三一门后山的竹海，又落了三十次秋霜。春日里，新笋会顶破腐叶，在晨雾中冒出嫩黄的笋尖，罗恩会沿着竹间小径散步，看着它们在月余间长成挺拔的新竹，竹节上还带着未褪的白霜；盛夏时，竹荫浓密得能遮住整片天空，他坐在廊下煮茶，风穿过竹叶的缝隙，会带来带着水汽的凉意，偶尔有竹虫落在茶盏边，他会轻轻拂开，看着虫儿顺着竹杆爬回叶间；深秋的夜里，竹叶会簌簌落下，铺在青石路上，像一层柔软的金毯，他会踩着落叶去阁楼翻档案，鞋底沾着的叶屑，会在案几上留下细碎的痕迹；寒冬时，积雪会压弯竹枝，竹楼的窗棂上会结出冰花，他会在炉子里烧上松针，让暖融融的烟火气，驱散山间的寒气。
这春去秋来、寒来暑往的循环，悄悄带走了三十个年头。时光像竹间的溪水，看似平缓无波，却在不知不觉中，漫过了异人界的每一个角落，冲刷出全新的模样。
山下的异人界，早已适应了哪都通主导的新秩序。曾经穿梭城乡的厢式货车，换成了更宽敞、更隐蔽的新能源车型，车厢里不仅能装快递，还配备了小型的“灵力屏蔽装置”，能在运输异人物资时，避开所有科技与异术的探查；网点的登记册早已变成了电子档案，探员们用特制的“灵力记录仪”记录异人的能力波动，数据实时上传到总部的云端，再也不用担心纸质档案丢失或损坏。日常的异人纠纷，大多由年轻的探员处理——他们不再像老一辈那样依赖术法硬刚，反而更擅长用“协调”与“规则”解决问题：有两个开小吃店的异人，因“用异术提升食材口感”争客源，探员没有评判谁对谁错，反而帮他们设计了“特色联名款”，让两人从竞争对手变成了合作伙伴，生意比以前更红火。
科技的浪潮，也悄悄改变了异人的生活。年轻的异人会用手机App记录自己的修行进度，App能根据灵力波动，分析出修行中的瓶颈；有人开了“异术科技公司”，研发出能辅助低阶异人稳定灵力的“灵力手环”，手环的芯片里，还刻着端木瑛当年留下的双全手符文；甚至有凡人企业与异人合作，推出了“安神香薰”——里面添加了用异术提纯的草药成分，能帮助凡人缓解压力，却又不会暴露异术的存在。异人们渐渐学会了在现代化社会里“隐藏”与“融合”：上班时，他们是穿着西装的普通职员，只有在下班后，才会在专门的“修行室”里运转灵力；逛超市时，他们会用微弱的异术挑选最新鲜的食材，却从不会让凡人察觉异常——这种“低调的共存”，成了新时代异人生活的常态。
老一辈的强者，也渐渐淡出了人们的视线。左若童早已不再处理宗门琐事，将三一门交给了陆瑾与澄真，自己隐居在竹海深处的另一座竹楼里，每日只做两件事：煮茶，与罗恩对弈；澄真成了三一门的“传承长老”，负责教导年轻弟子，他把端木瑛的双全手研究与三一门的逆生术结合，编写出了更适合新时代弟子的修行教材；哪都通的老孟也退了休，偶尔会来竹海看望罗恩，两人坐在廊下，会聊起当年甲申之乱的往事，老孟总说：“现在的日子，比以前好太多了，咱们没白忙活。”
而隐居在竹楼里的罗恩，岁月似乎格外优待他。因早年服用过生命果实，他的容貌依旧停留在三十岁左右的模样——素白长袍穿在身上，依旧挺拔；手指拂过竹椅扶手时，依旧修长有力；唯有那双眼睛，变了太多。曾经眼底的锐利与果决，被时光磨成了温润的深邃，像是藏着整片竹海的岁月：看徐翔从基层探员，一步步升到哪都通华北分区主管的报告时，眼底会泛起欣慰的光；看张楚岚考上大学，在凡人校园里过着普通生活的照片时，眼底会掠过一丝柔和；偶尔看到耀星社在暗处活动的零星消息时，眼底又会凝起淡淡的凝重。这些情绪，不再像年轻时那样直白，而是像茶盏里的茶叶，沉在杯底，只在细看时，才能察觉那细微的波动。
他成了异人界一个“活着的传说”。年轻的异人，大多只听过他的名字——在三一门的历史课上，老师会说“当年甲申之乱，是罗恩先生护住了通天箓与双全手”；在哪都通的培训手册里，会写“遇到极端危机，可通过最高权限联系‘特别顾问’”；甚至在市井的茶馆里，说书先生会编出“罗恩先生一剑破万法”的故事，听得孩子们眼睛发亮。但很少有人见过他的真面目：偶尔有老辈异人来竹海拜访，也只是在廊下喝一杯茶，聊几句近况，从不会对外透露他的生活；三一门的弟子，也只知道后山有位“前辈”，却从不敢轻易靠近竹楼——这种“鲜为人知”，反而让他的传说更添了几分真实的厚重。
有一年深秋，张楚岚因一次偶然的异术觉醒，被哪都通注意到。徐翔亲自带队去处理，在提交的报告里，悄悄加了一句：“目标情绪稳定，已安排心理疏导，暂无暴露风险。”这份报告辗转送到罗恩手里时，他正坐在廊下看落叶。指尖划过“张楚岚”三个字，他想起三十年前，那个在农家土炕上抓玉米饼的孩子，如今已长成了能自己应对危机的青年。他没有做任何干预，只是在报告上轻轻画了一个“√”，然后将其归入“已成年遗孤”的档案夹里。
竹风又起，吹得案几上的档案页轻轻翻动，露出里面泛黄的照片——有徐翔刚加入哪都通时的青涩模样，有张楚岚小时候的笑脸，有郑子布在海外基地整理典籍的背影，有端木瑛在研究室调试设备的侧影。罗恩抬手将档案合上，端起早已凉透的茶盏，看向远处的云海。阳光穿过云层，洒在竹海上，泛起金色的波光，像时光流淌的痕迹。
三十年的光阴，在他身上没有留下容貌的痕迹，却在他心里沉淀了太多——有守护的欣慰，有未竟的牵挂，有对未来的期许。他依旧是那个隐居在竹海的守望者，只是这份守望，早已从“护住当下”，变成了“看着未来长大”。而异人界的传说，还会继续流传下去，像竹海里的风，带着时光的智慧，吹向更远的岁月。