三一门前的香火还在袅袅升腾，往来求道、求助的人络绎不绝，山门处的钟声每日准时敲响，透着一派鼎盛气象。就在这喧嚣与赞誉的中心，罗恩却做出了一个让所有人意外的决定——谢绝所有邀约，退居后山的竹林别院。
最先来劝的是官方“异人管控司”的司长，带着烫金的聘书，言辞恳切：“先生在乱世中立下不世之功，若能出任管控司副司长，定能让异人界的秩序更稳，这是万民之福。”罗恩只是引他到山门前，指着那些排队求助的人，轻声说：“如今三一门与哪都通已能护住秩序，我留在这里，反而会让更多人依赖‘个人之力’，不如让他们学会自己站着。”司长望着他眼底的坚定，最终收起聘书，叹道：“先生之心，非我所能及。”
接着是陆瑾、澄真等弟子，他们捧着宗门的令牌，想请罗恩接任“三一门首席供奉”，掌管宗门的术法传承。罗恩却笑着摇头，带他们走到后山的竹林：“你们在乱世里已学会了担当，陆瑾能镇住边境，澄真能整理典籍，这传承该由你们扛，我若留下，反而是碍了你们的成长。”弟子们看着他身后随风摇曳的竹影，虽有不舍，却也懂了他的苦心。
连左若童都曾在月下寻他，两人对坐煮茶，左若童开门见山：“你不是真的想躲清净，对吗？”罗恩举起茶杯，与他碰了一下，茶雾袅袅中，只答了一句：“有些事，得在安静里想清楚，比在人前忙碌更重要。”左若童眼底闪过一丝了然，不再多问——他知道，罗恩从不做无意义的事，这“隐居”背后，藏着更深的打算。
竹林别院不大，只有一座两层竹楼，楼下是煮茶的小厅，楼上是藏书的阁楼，院角种着几株兰草，院外是绵延的竹海。每日清晨，罗恩会沿着竹间小径散步，听竹叶摩擦的“沙沙”声，看晨露从叶尖滴落；午后便在阁楼里翻书，那些书不是术法典籍，而是他亲手记录的甲申之乱见闻——某村被屠时的惨状，某修士临终前的托付，某场对决后的余烬；到了傍晚，他会煮上一壶雨前茶，坐在竹楼的廊下，等着暮色漫过竹海，等着可能落下的夜雨。
外人看他是“功成身退”，只有他自己知道，这是一场深入骨髓的复盘。
茶烟缭绕中，他总会想起那些被救下的人：郑子布递来玉简时颤抖的手，端木瑛整理资料时专注的眼，风天养重获生机时感激的泪——这些是他“得”的部分，是支撑他走下去的光。可很快，另一些面孔会浮现：张怀义留下决绝信息时的背影，田晋中在练功房里崩溃的嘶吼，那些没能及时救下的修士，那些被战火碾碎的家庭——这些“失”的部分，像细针，扎在他的思绪里，让他无法只沉浸在“功绩”的安慰中。
他曾以为，凭借空间与生命双法则，能拦住所有悲剧。可张怀义还是走了，带着龙虎山的骄傲，带着对同门的愧疚，选择独自面对因果——他能救张怀义的命，却救不了他心里的“道”；他能治好田晋中的伤，却解不开他心里的结，田晋中宁愿在自我折磨中沉沦，也不愿接受“被保护”的安稳。这些事像警钟，在他耳边反复回响：历史的惯性有多沉？个人的力量有多有限？
有一次，夜雨滂沱，雨打竹叶的声音格外清晰。罗恩煮着茶，看着沸水在壶中翻滚，突然想起甲申之乱时，他强行扭转某场屠杀的场景——那时他瞬移到战场，用生命屏障护住百姓，却没想到，这场“干预”反而让残余的乱匪迁怒于邻近的村落，导致了另一场他没能及时察觉的灾难。“强行拦着洪流，只会让水从别处漫溢。”他喃喃自语，指尖划过茶杯的边缘，杯中茶叶随水流沉浮，不像被强行拨弄的棋子，反而像顺着脉络生长的草木。
他开始翻看阁楼里的笔记，那些关于底层异人的记录：被排挤的火属性少年，被门派抛弃的老修士，在市井里苟活的阵法师——这些人，是他之前埋下的“火种”，却还没找到合适的“土壤”。之前他总想着“救一个是一个”，像在洪流里打捞溺水者，可打捞再多，若洪流本身没被引导，悲剧还会重演。
“堵不如疏啊。”他轻轻吹了吹杯中的茶，茶叶缓缓沉底，水面恢复平静。他突然明悟：改变世界，从来不是靠“一己之力”硬抗，不是把所有“错误”都拦在身前，而是要像播种一样——把“正道”的种子，把“希望”的种子，撒到更多人的心里；像引导水流一样，把混乱的惯性，慢慢引向更平和的方向。他救下的人，整理的资料，留下的火种，不该只是“战利品”，而该是“种子”——让郑子布的通天箓传承下去，让端木瑛的双全手帮助更多人，让那些底层异人找到自己的价值，让“守护”与“包容”不再是他一个人的事，而是更多人的共识。
雨停时，东方已泛起微光。罗恩推开阁楼的窗，竹海在晨雾中若隐若现，空气里满是湿润的草木香。他从怀里取出一枚小小的星芒符——那是之前在耀星社据点看到的符号，指尖泛起淡蓝的空间微光，将符纸压在书页里。“隐居不是结束。”他对着晨光轻声说，眼底亮得坚定，“是时候，开始播种了。”
竹楼外的兰草，在晨露中悄悄舒展了叶片，像在呼应他心底的布局。这隐居的日子，不是逃避，而是为了更长远的“渡世”——从“打捞者”，变成“播种人”，这是罗恩在竹林雨声里，找到的新的“道”。