秋风卷着残叶掠过江南的茶馆，说书先生的醒木拍下时，不再是“三十六贼夜闯龙虎山”的惊心动魄，而是多了几分“旧事尘埃落”的唏嘘。茶客们捧着粗瓷碗，谈论的不再是“哪家门派又追剿了贼寇”，而是“今年的收成能不能熬过冬天”——一场席卷整个异人界数年的风暴，终于在这样平淡的日常里，渐渐显露出落幕的痕迹。
最先传来的，是关于张怀义的模糊消息。有人说，在龙虎山的废墟里看到了他的尸体，身边还躺着好几具旧秩序杀手的遗骸，显然是拼到了最后；也有人说，曾在东海的渔船上见过一个眼熟的汉子，背着桃木剑，往海外去了，没人知道他要去哪，只记得他买干粮时，眼里带着“终于能喘口气”的疲惫；甚至还有更离奇的说法，说他被某位隐世的大修收为弟子，从此不问世事，潜心修道。这些消息没有一个有实据，却在江湖上流传得沸沸扬扬，最后都渐渐淡去，只剩下一句“张怀义不知去向”，像一道没画完的句号，悬在甲申之乱的末尾。
而各大门派，早已没了当初“必除三十六贼”的锐气。曾经叱咤风云的武当、少林，精锐弟子折损过半，藏经阁里积攒多年的疗伤丹药消耗一空，连长老们都要亲自下山采药；稍小些的门派更是元气大伤——青城山的山门被战火焚了一半，至今没修好；黄山派干脆解散，弟子们带着仅有的行李四散流亡，有的隐入市井当起了普通百姓，有的投靠了其他门派，只留下断壁残垣的练功场，在风里听着过往的剑声。连年的追剿耗尽了他们的财力与人力，内部的矛盾也渐渐暴露出来：有人主张“休养生息”，有人还想着“追查八奇技”，争执来争执去，最后也只是不了了之——没了力气再掀起波澜，只能先守住眼前的基业。
就这样，这场因“三十六贼”结义、因“八奇技”现世而起的甲申之乱，在无数人的疲惫与沉默中，慢慢平息了。那些曾经染红山门的鲜血，渐渐被雨水冲刷干净；那些曾经响彻山谷的厮杀声，慢慢被风声、虫鸣取代；那些曾经让整个异人界人心惶惶的名字，慢慢从“威胁”变成了“故事”。
“三十六贼”的时代，正式落幕了。他们的结局各不相同：有的死在追剿的路上，连尸骨都没人收；有的隐姓埋名，改了容貌，在某个小镇上当起了铁匠、药农，再也不提过往；有的为了保护身边的人，主动暴露自己，最后力竭而亡；还有的，像张怀义这样，连结局都成了谜。他们的名字，有的被刻在门派的“叛徒碑”上，受万人唾骂，说他们“背叛师门，扰乱天下”；有的被藏在老人口中的故事里，说他们“曾为护着百姓，对抗过滥杀无辜的兵卒”；更多的，是连名字都没留下，就消散在乱世里，只在“三十六贼”这个笼统的称呼里，留下一抹模糊的、充满争议的影子，成为历史书页里一段让人唏嘘的记载。
而“八奇技”，大多也跟着销声匿迹了。通天箓随着郑子布的逝去，只剩几页残卷，藏在不知谁的手里；炁体源流跟着张怀义的消失没了踪迹，连一丝气息都找不到；拘灵遣将、风后奇门这些曾让无数人眼红的技艺，要么随着主人的死亡失传，要么被秘密收藏起来，再也没在世人面前展露过。偶尔有“某派得到八奇技残片”的消息冒出来，最后都证实是骗局，或是小门派为了争夺资源编造的谎言——就算真有零星的争夺，也只是小范围的冲突，连浪花都没掀起就平息了，像投入深潭的石子，只留一圈浅浅的涟漪，便重回沉寂。
异人界的表面，终于恢复了平静。茶馆里的人聊着今年的雨水够不够，门派里的弟子重新拿起剑，一招一式地练着基础剑法，市集上的丹药铺子、法器铺子重新开门迎客，掌柜的笑着和熟客打招呼，仿佛那些年的动荡从未发生过。
可谁都知道，这份平静是脆弱的。它像结在河面的薄冰，底下是没散去的暗流：门派之间的旧怨还在，只是暂时没力气计较；“八奇技”的诱惑还在，只是没人敢再像以前那样明目张胆地争夺；还有那些藏在暗处的势力——旧秩序的残余、耀星社的人，甚至其他没露面的异术者，都在等着下一个“风起”的时刻。
没人戳破这份脆弱，也没人愿意戳破。经历了连年战乱的人们，只想抓住这片刻的安稳，像守着一盏风中的残灯，小心翼翼地护着，哪怕知道这灯随时可能被吹灭，也想多亮一会儿。
这，就是甲申之乱的尾声——不是轰轰烈烈的结束，而是带着疲惫与遗憾的平静，是暴风雨过后，暂时的喘息。