《侠影篇》定档春节档的消息刚尘埃落定，云栖村的夜晚便多了几分松弛的暖意。陆砚辞家的小院里，竹编灯笼挂在老槐树枝上，暖黄的光透过篾条缝隙，在青砖地上洒下细碎的光斑；石桌中央摆着一壶刚煮好的老白茶，旁边是张婶送来的米糕和晒干的野山楂，瓷盘边缘还沾着几点面粉，透着家常的亲切。没有媒体的镜头，没有行业的客套，只有几位相交多年的老友，踩着夜色陆续走进院门，把一身的风尘都留在了院外的竹篱笆外。
最先到的是程砚秋，她没像往常一样穿精致的演出服，而是裹着一件米色的羊绒外套，怀里抱着半旧的木吉他，琴身上贴着一张小小的竹编贴纸——还是去年在云栖村晒谷场合唱时，张师傅特意编给她的。“阿辞，你这院子还是老样子，连桂花都比城里的香。”她放下吉他，伸手摸了摸石桌上的茶罐，指尖触到温热的罐身，“就知道你早煮好白茶等我们了。”
紧随其后的是黄博，他一进门就夸张地吸了吸鼻子，眼睛扫过院子里的玉米串和晒在墙上的干辣椒，笑着打趣：“哟，这才叫生活嘛！比我在剧组吃盒饭强多了。”说着，他从包里掏出一个巴掌大的玩偶，往石桌上一放——是《侠影篇》里郭靖的q版造型，粗布麻衣的纹理做得格外细致，连腰间的护身符都还原了。“这是我托人从周边厂拿的样品，你看看，比我当年演的角色周边精致多了。”他拿起玩偶晃了晃，语气里带着半开玩笑的“抱怨”，“以后我接戏可得小心了，你们把标准拉这么高，没点真东西，都不好意思说自己是搞影视的。”
何炯是踩着笑声进来的，手里拎着一个保温袋，里面装着刚从城里带来的水果：“我刚在村口就听见博哥的声音了，果然一到云栖，大家都放松了。”他把水果倒在盘子里，顺手给每个人斟上茶，目光落在程砚秋的吉他上，“砚秋姐，今天可得给我们唱首《侠心》，上次在演唱会听，还没听够呢。”
正说着，赵本山也拄着拐杖走进来，棉鞋踩在青砖上没什么声响。他往石凳上一坐，拿起一颗野山楂放进嘴里，眯着眼睛笑：“我早就听说阿辞这院子养人，今天一来，果然比城里舒坦。等《侠影篇》上映了，我包个场，请咱村的老哥老姐们都去看看——让他们也知道，啥叫真正的江湖，啥叫用心做的戏。”
陆砚辞坐在一旁，看着朋友们说说笑笑，眼里满是放松的笑意。他没提《侠影篇》的预售成绩，也没说行业转型的纷扰，只是偶尔给大家添茶，听黄博讲剧组的趣事，听程砚秋说最近的音乐计划。直到夜色渐深，院外的虫鸣声弱了些，他才起身走进屋里，捧着一个蓝色的文件夹出来，轻轻放在石桌上。
“今天除了跟大家聚聚，还有个东西想跟你们聊聊。”陆砚辞打开文件夹，里面是一叠打印好的剧本初稿，封面上写着《星尘归途》四个字，旁边还画着一个简单的示意图——一艘飞船的轮廓里，嵌着宋代步人甲的甲片纹样。“这是我接下来想做的项目，一个‘东方科幻’的故事。”
他拿起剧本，指尖划过页面上的文字：“故事设定在未来，但核心是‘文化寻根’——人类在星际旅行中失去了文化记忆，主角带着一件从地球带来的宋代文物（就是类似步人甲的碎片），一路寻找文明的源头，途中会遇到不同星球的文明，却发现最珍贵的东西，其实是我们自己的传统文化。比如飞船的能量核心，是用非遗的冷锻工艺打造的；星际通讯的密码，藏在《武经总要》的图谱里。”
黄博凑过去，飞快地翻了几页，眼睛越看越亮：“这设定太带劲了！既有科幻的酷，又有文化的根，比那些只靠特效的好莱坞科幻片有味道多了。”他抬起头，语气带着不容置疑的坚定，“这角色我定了！片酬你看着给，不给都行——能参与这么有意思的项目，比拿多少钱都值。”
程砚秋也探过身，看着剧本里“星际主题曲”的标注，立刻接话：“主题曲包在我身上！我可以试试把陶埙、竹琴的音色融入科幻旋律里——既有未来感，又有东方的温度，肯定特别。”
何炯笑着点头，手里还拿着那颗没吃完的野山楂：“要是需要策划或者宣传，我随时都在。而且我觉得这个故事特别有意义——不仅是拍一部科幻片，更是告诉大家，不管走多远，文化的根不能丢。”
赵本山也凑过来，虽然没看懂科幻的设定，却听懂了“文化寻根”的内核，他拍了拍陆砚辞的肩膀：“阿辞，你这脑子就是活！不管是武侠还是科幻，都没忘了本。要是里面有适合我的角色，哪怕是个客串，我也来——跟你们一起做事，踏实。”
陆砚辞看着朋友们毫无保留的支持，心里涌起一股暖流。他原本以为这个想法有些“冒险”，毕竟东方科幻的题材很少有人尝试，可此刻看着大家眼里的期待，突然觉得所有的不确定都烟消云散了。“有你们在，好像再难的梦，也敢去做。”他拿起茶杯，跟大家轻轻碰了碰，杯沿碰撞的清脆声响，在安静的小院里格外清晰。
程砚秋抱起吉他，指尖轻轻拨动琴弦，《侠心》的旋律缓缓流淌开来——没有舞台的灯光，没有华丽的编曲，只有简单的吉他伴奏和她清澈的嗓音，却比任何一次演出都更动人。黄博跟着旋律轻轻哼着，何炯用手指在石桌上打着节拍，赵本山则眯着眼睛，跟着节奏轻轻点头。
月光透过老槐树的枝叶，洒在小院里，竹编灯笼的光、吉他的旋律、朋友们的笑声，还有空气中淡淡的茶香，交织成一个温暖的夜晚。这一晚，没人提行业的竞争，没人说未来的挑战，只有对过去的回味，对当下的珍惜，和对未来的期待——就像《星尘归途》里写的那样，只要有彼此同行，再遥远的星辰，也终会找到归途。