深秋的傍晚，云栖文创门口的老槐树下，落叶被晚风卷着打转。刚结束《云栖之光》编曲排练的赵宇，背着吉他包走出来，指尖还残留着琴弦的温度。他没注意到，街角停着一辆黑色轿车，车窗降下，一双算计的眼睛正死死盯着他——那是周明远派来的“王牌经纪人”张涛，手里攥着一份烫金封面的合约，封面上“星耀影业独家签约协议”几个字，在夕阳下泛着刺眼的光。
“赵先生，耽误您几分钟？”张涛快步上前，脸上堆着刻意的谄媚笑容，递烟的手悬在半空，见赵宇摆手拒绝，便顺势将合约递了过去，“明人不说暗话，我是周明远周总的特助，这次来，是想给您递个‘更好的机会’。”
合约扉页的“签约费”一栏，用加粗的宋体写着“人民币壹亿元”，下方还附着“全球15国巡演资源”“个人音乐工作室全额投资”“影视oSt优先演唱权”等条款，每一条都足以让行业内任何一位音乐人动心。张涛压低声音，语气带着诱惑的暗示：“周总说了，只要您今天点头，这一亿明天就能打到您账户。条件很简单：第一，立刻从云栖解约；第二，后续在采访里适当提一句‘云栖创作限制多，不如星耀自由’——不用多说，点到为止就行。”
赵宇接过合约，指尖触到烫金封面的凸起，却没翻开看里面的细则。他沉默了几秒，目光越过张涛的肩膀，望向云栖文创二楼的窗户——那里还亮着灯，李默和王珂应该还在讨论《老街》续集的文案，窗台上摆着他们上次在晒谷场合唱时拍的合影，照片里每个人都笑得没心没肺。
“三年前，我刚从音乐学院毕业，找不到工作，房租欠了三个月，每天只能啃泡面。”赵宇突然开口，声音平静却带着沉甸甸的回忆，“是陆老师在音乐论坛上看到我发的demo，给我打了个电话，说‘来云栖吧，我们不看名气，看作品’。他给我租了带阳台的房子，让我跟着张师傅学竹编，说‘懂手艺的温度，才能写出有温度的音乐’；我第一次编配乐搞砸了，他没骂我，而是陪我在录音棚熬了三天，一句一句教我‘音乐不是炫技，是传递情绪’。”
他抬手将合约推回给张涛，笑容里带着毫不掩饰的嘲讽，眼神却格外坚定：“你们给的钱，确实很多，多到我以前想都不敢想。但你们买不走我这三年在云栖学到的东西——买不走‘真诚创作’这四个字的分量，买不走和李默、王珂他们一起在田埂找灵感、在深夜改歌词的快乐，更买不走陆老师给我的那份尊重和方向。”
赵宇攥紧背上的吉他包，指尖因用力而泛白：“我在最穷的时候，云栖给了我饭吃；在我最迷茫的时候，云栖给了我初心。现在让我为了钱离开，还要抹黑它？抱歉，我的良心，没这么廉价。”说完，他转身就走，老槐树的落叶落在他肩头，像一层温暖的铠甲，再也没回头看张涛一眼。
赵宇拒绝挖角的事，当天就传到了云栖内部。没有刻意的宣扬，却像一颗石子投进平静的湖面，激起了空前的凝聚力。傍晚，李默抱着吉他，王珂揣着采风本，陈曦提着竹琴，拉着赵宇和其他新人，在云栖村的晒谷场架起手机，录了一段名为“云栖一家人”的短视频。
视频里没有华丽的布景，只有最朴素的日常：镜头先是扫过田埂，王珂蹲在地里，指着刚冒芽的青菜，跟李默说“《老街》续集里，阿婆种的菜可以写这个细节”；然后是深夜的会议室，赵宇弹着钢琴，李默跟着哼旋律，白板上写满《云栖之光》的修改意见，咖啡杯里的热气模糊了镜头；最后是晒谷场的即兴演奏，陈曦敲着竹琴，赵宇弹吉他，所有人围着圈唱歌，孩子们在旁边跑着放风筝，夕阳把他们的影子拉得很长。
视频结尾，所有人凑到镜头前，齐声说：“我们在云栖，不是为了赚多少钱，是想一起做点有意义的事——把老手艺写进故事，把真情感唱进歌里，把中国的文化讲给更多人听。这份初心，谁也带不走。”配文简单直白：“云栖一家人，真诚一辈子。”
这段没有任何后期剪辑的短视频，上线仅两小时，播放量就突破两亿，#云栖一家人 真诚# #赵宇拒绝一亿签约费# 等话题迅速冲上热搜榜首。网友的评论里满是感动：“在这个谈钱的时代，能为了初心拒绝一亿，太难得的！”“看他们在田埂找灵感的样子，就知道云栖的氛围有多好——这种灵魂自由的感觉，多少钱都买不来！”“要是我，可能也会犹豫，但赵宇的选择，让我相信还有人在坚守该坚守的东西。”
挖角失败的噩耗传回星耀影业时，周明远正在会议室里试图稳住“流量联盟”的成员。当张涛低着头说出“赵宇没同意，还把合约扔回来了”时，会议室里瞬间陷入死寂。原本就因平台转向、广告商撤资而人心涣散的联盟成员，此刻更是面面相觑——连一亿都挖不走一个新人，足以证明云栖的凝聚力有多强，而他们跟着周明远对抗云栖，显然是选错了路。
当天晚上，联盟里的两家核心平台——某短视频平台和某网文平台，就相继发布声明，宣布“因战略方向调整，即日起退出‘文娱流量联盟’”，甚至没给周明远留任何挽回的余地。剩下的成员见此情景，也纷纷效仿，或悄悄退出，或保持沉默，曾经喧嚣一时的“流量联盟”，一夜之间名存实亡，只剩下周明远一个人，在空荡荡的会议室里，看着那份被赵宇拒绝的烫金合约，脸色惨白如纸。
这场“挖人计”的闹剧，最终以周明远的彻底失败告终。它不仅没能动摇云栖的根基，反而让所有人看到：在真诚与初心面前，金钱与诱惑终究是苍白的；在“一家人”般的凝聚力面前，任何釜底抽薪的算计，都只会成为自掘坟墓的笑话。而云栖文创，也在这场考验中，愈发坚定了“以真诚聚人，以初心做事”的方向，成为了行业里一道不可动摇的温暖光焰。