云栖村的上午，风里还带着山间特有的清润气息，院角的老桂花树落了一地细碎的花瓣，被风吹得在青石板上打了个旋。陆砚辞刚把修补好的竹篮送到张婶家，回来时正坐在院中的石桌旁煮茶，砂壶里的泉水“咕嘟”着冒起细泡，茶香混着桂花香慢慢漫开，就在这时，手机铃声打破了这份宁静——是林舟打来的。
电话那头的声音带着难以掩饰的兴奋，像是刚从一场热闹的招商会现场赶来：“砚辞，你知道吗？《奔跑吧》新一季的总导演亲自找我谈了，点名要你做常驻嘉宾，开出的酬劳是八位数，还承诺所有行程都按你的时间来安排，节目组可以直接来云栖村附近取景！”林舟顿了顿，语速更快了些，“还有《极限挑战》，他们新策划了‘文化传承’特辑，想请你当‘智慧担当’，不仅酬劳给得高，还说能帮你对接国家级的非遗项目资源，这可是双赢的好事啊！”
陆砚辞握着手机，指尖还残留着刚才煮茶时砂壶的温热。他没有立刻回话，目光越过石桌上冒着热气的茶杯，落在窗外连绵起伏的青山上——晨雾早已散尽，阳光把山尖染成了淡金色，山脚下的稻田里，几个村民正弯腰插秧，身影被拉得长长的，偶尔传来几句说笑的声音，顺着风飘进院里。不远处的村口，有炊烟从农舍的烟囱里缓缓升起，像一条柔软的白丝带，轻轻系在青山与蓝天之间。
“都推了吧。”良久，陆砚辞才开口，声音平静得像院角的溪水，没有一丝波澜，听不出半分对八位数酬劳或是顶级资源的心动，“替我谢谢他们的好意，说我近期没有参与常驻综艺的计划。”
电话那头的林舟明显愣了一下，语气里的兴奋渐渐淡了下去，带着几分不解：“砚辞，你不再考虑考虑？这可是《奔跑吧》和《极限挑战》啊，国民度最高的王牌综艺，多少人挤破头都想上，酬劳和资源都是顶级的……”他不是不了解陆砚辞的性子，可面对这样的邀约，还是忍不住想再劝劝。
陆砚辞端起茶杯，轻轻吹了吹浮在表面的茶沫，目光落回杯底舒展的茶叶上，语气依旧温和，却带着不容置疑的坚定：“林舟，你还记得我当初做《归园田居》的初衷吗？”他顿了顿，不等林舟回答，继续说道，“综艺于我而言，从来不是‘提升曝光度’的工具，也不是‘赚取高酬劳’的途径，它更像一座桥——我想通过这座桥，把云栖村的宁静、山野间的真实，还有普通人生活里的那些美好，传递给更多人。可如果为了上更多综艺、赚更多钱，我得不断离开这里，奔波于各个录影棚，把时间耗在剧本讨论、镜头设计上，那这座桥就会变成枷锁。”
“它会反过来‘消耗生活’。”陆砚辞的声音轻了些，却字字清晰，“我现在能做出让观众觉得温暖的内容，是因为我真的在云栖村过日子——我知道张婶的竹篮容易松哪几根篾条，知道李爷爷最爱听哪段戏，知道稻田里的秧苗要在什么时候插才长得好，这些真实的感受，是坐在录影棚里编不出来的。如果我离开了这里，每天面对的都是聚光灯和剧本，那我输出的内容，终将失去根基，变得空洞，变得和我曾经反对的那些流量综艺没什么两样。”
他想起前几天的清晨，自己帮王大叔修补漏水的屋顶，两人坐在房顶上，就着晨光啃着玉米，王大叔跟他说“种地啊，急不得，得等雨、等太阳，等庄稼自己慢慢长”。那时他就明白，做内容和种地是一个道理，急不得，得沉下心来，先过好自己的日子，才能把日子里的温度揉进内容里。
“以后，类似的常驻邀约，除非有特别的文化意义——比如能真正推动非遗传承，或者是纯公益性质的项目，能帮到需要帮助的人，否则原则上都不必再详细汇报给我了。”陆砚辞轻轻放下茶杯，杯底与石桌碰撞，发出一声轻响，像是为自己的决定画上了句号。
他早已在心里为自己定下了清晰的界限：每年，只精心选择一至两个真正有价值的项目——要么能传递文化，要么能践行公益，其余绝大部分时间，他要留在云栖村。留在这片能让他听见鸟鸣、闻见稻香、感受到人心温暖的土地上，留在能让他沉下心来生活的地方。
电话那头的林舟沉默了片刻，最终轻轻叹了口气，语气里多了几分理解与敬佩：“我知道了，我会跟他们好好沟通的。你放心，以后我会先按你的标准筛选，不再给你添麻烦。”
挂了电话，陆砚辞把手机放在石桌上，重新拿起刚才没编完的竹蚂蚱——是要给村里的小豆子编的，那孩子昨天还追着他问“陆哥哥，什么时候能教我编竹兔子呀”。他指尖灵活地转动着竹篾，阳光透过桂花树的枝叶，在他手背上洒下斑驳的光影。
院外，有村民牵着牛经过，笑着跟他打招呼：“陆先生，茶煮好了没？要不要来我家拿点新摘的枇杷？”
陆砚辞抬起头，笑着应道：“好啊，等我编完这个，就过去。”
手机屏幕还亮着，上面还躺着几条未读的消息，都是经纪公司发来的综艺邀约信息。可陆砚辞没有再看一眼，他的心思全在手里的竹篾上——每一次缠绕、每一次打结，都专注而认真。对他而言，内心的尺度早已明确：名利或许诱人，但只有守住真实的生活，才能守住创作的初心，才能做出真正能打动人心的内容。外界的喧嚣再热闹，也抵不过云栖村的一缕茶香、一声鸟鸣，抵不过这份不被过度曝光裹挟的、踏实的平淡。