沪市，陆家嘴金融中心某栋写字楼的二十三层，番茄小说主编办公室。
落地窗外是鳞次栉比的摩天大楼，玻璃幕墙反射着正午刺眼的阳光，将室内映照得明亮却也带着几分压迫感。陈峰坐在宽大的红木办公桌后，指尖无意识地敲击着桌面，目光却死死锁在电脑屏幕上——刚刚技术部发来的邮件还带着未读的蓝色标记，可那短短几行字，已经让他浑身的血液都仿佛加速了流动。
“主编，‘山民001’账号于今日凌晨三点十七分出现短暂登录记录，持续时长仅1分23秒，期间未进行任何操作，仅后台检测到登录痕迹。经技术团队多重核验，Ip地址已精准定位：青溪县，云栖村。”
“云栖村……”陈峰低声重复着这三个字，指节因用力而微微泛白，瞳孔猛地一缩，原本平和的目光瞬间变得锐利如鹰。又是这里！整整五年，一千八百多个日夜，这个神秘的账号就像一缕抓不住的青烟，从五年前在番茄小说发布了一部惊才绝艳却半途停更的小说后，便彻底沉寂。每次他动用全平台资源追查，都只能摸到一点模糊的影子，唯有“云栖村”这三个字，像一枚生锈的图钉，死死钉在他追查的版图上，却又一次次让他在深入时碰壁。
他猛地抬手，鼠标在桌面上划过一道弧线，迅速点开浏览器。指尖在键盘上翻飞，“云栖村 2024年近期新闻”几个字刚输入搜索框，回车键便被重重按下。页面飞速刷新，密密麻麻的搜索结果中，一条带着“热点”标识的娱乐新闻瞬间攫住了他的视线——
“现象级慢综艺《归园田居》第四季官宣！节目组正式入驻青溪县云栖村，携国民级嘉宾开启‘田园治愈之旅’。据悉，本次拍摄将全程实景记录云栖村的自然风光与乡土人情，力求还原最纯粹的‘返璞归真’生活，预计下月登陆黄金档。”
新闻配图里，云栖村的青瓦白墙隐约可见，村口的老槐树郁郁葱葱，几个穿着节目组马甲的工作人员正忙着搭建拍摄设备。陈峰的呼吸骤然一滞，心脏像是被一只无形的手攥紧，随即又疯狂地跳动起来。一个大胆到让他头皮发麻的猜测，如闪电般劈开了他心中的迷雾。
“‘山民001’……‘山民’，可不就是指代山野村民？”他身体微微前倾，手肘撑在桌面上，双手合十抵着下巴，眼神里满是按捺不住的激动，“他消失五年，偏偏在《归园田居》入驻云栖村的时候，再次留下登录痕迹……难道他和这个节目组有所关联？是工作人员？还是……他根本就是土生土长的云栖村村民，之前的沉寂，只是在过着普通人的生活？”
这个念头一旦冒出来，就像藤蔓般疯狂滋长，让他的呼吸都变得粗重起来。他猛地抓起桌上的内线电话，手指因激动而带着一丝不易察觉的颤抖，按下了编辑组的分机号。电话接通的瞬间，他几乎是立刻开口，声音里带着前所未有的急切：
“小张，立刻！马上联系《归园田居》的导演王磊！不管用什么办法，哪怕托关系找平台对接人，也要在今天之内拿到他的联系方式！”
电话那头的编辑愣了一下，刚想询问缘由，就被陈峰不容置疑的语气打断：“你不用问为什么，就说番茄小说有重磅合作意向——我们可以为他们的节目提供独家文学Ip联动，甚至可以投入资源帮他们预热宣传，但唯一的条件是，允许我们的人跟着节目组进云栖村，我们要找一个人，一个对番茄小说至关重要的人！”
他顿了顿，补充道：“记住，态度要诚恳，但也要让他们知道，我们的合作诚意是真的，找这个人的决心也是真的。五年了，我们不能再错过这次机会！”
挂掉电话，陈峰站起身，走到落地窗前，望着窗外川流不息的车河。阳光洒在他脸上，却掩不住眼底的期待与焦灼——这个“山民001”，不仅是番茄小说当年错失的“神级作者”，更藏着一个他追寻了五年的秘密，如今线索终于再次浮现，他无论如何都要抓住。
而此刻，千里之外的青溪县，云栖村。
与沪市的喧嚣忙碌截然不同，这里的时光仿佛都慢了下来。村小学那间略显陈旧的图书室里，木质的书架泛着经年累月的温润光泽，阳光透过糊着旧报纸的窗棂，在地面上投下斑驳的光影，空气中弥漫着淡淡的旧书墨香和木屑的味道。
陆砚辞俯着身，膝盖上搭着一块旧抹布，手里握着一把螺丝刀，正小心翼翼地修理着最里面那排有些摇晃的书架。这书架是村里老木匠多年前打的，木质虽好，却经不住孩子们常年抽拉，几个连接处已经松动，稍微一碰就吱呀作响。
他左手扶着书架隔板，右手缓缓拧紧螺丝，动作轻柔而专注，额前的碎发被阳光染成了浅金色。偶尔有细碎的木屑落在他的袖口，他也只是在修完一格后，用抹布轻轻拂去。不远处的课桌上，几个放学来借书的孩子正小声地讨论着绘本内容，清脆的笑声像风铃般飘来，陆砚辞听到后，嘴角不自觉地勾起一抹温和的弧度。
他完全没意识到，自己凌晨时分，为了确认一本旧书的版本，用村里仅有的公共wiFi短暂登录了那个尘封多年的账号，竟像一颗投入湖面的石子，在千里之外的沪市，掀起了一场足以让番茄小说整个编辑团队都紧绷神经的涟漪。
此刻的他，眼中只有眼前晃动的书架，和孩子们期待的眼神，周身萦绕着与云栖村融为一体的宁静，与那座繁华都市里的焦灼追查，形成了一幅奇妙而鲜明的对比。