傍晚的云栖村飘着炊烟，各家各户的烟囱里冒出浅灰的烟，混着饭菜的香味，在村子上空慢慢散开。陆砚辞在厨房的小泥炉上煮着茶，泥炉里的青冈木炭烧得正旺，泛着橘红的光，把壶底烤得发烫。陶壶里的山泉水“咕嘟咕嘟”地响着，冒出的白汽裹着野茶的清苦，在厨房里漫开。
桌上的老式半导体收音机里，正播放着闻声音乐的“年度金曲回顾”，张捷清澈的歌声顺着电波飘出来：“青溪水漫过石阶，带走了年华，我在旧桥等你，等一场雪落下……”是那首《青溪谣》，十年过去了，这首歌依旧是电台的常客，每次播放，都会有人在评论区留言“听哭了”。
陆砚辞坐在小板凳上，手里拿着个粗瓷碗，偶尔用勺子舀一点炉里的热水，温着碗。他的目光落在窗外——不远处的青溪河在夕阳下泛着金光，河水潺潺地流着，和歌声里的“青溪水”重合在一起，像时光绕了个圈。
（时空闪回：2017年，两条并行的爆火线）
闪回线一（山民001·《青云问道》）：
2017年3月，番茄小说的后台突然更新了一条消息——“山民001”发布新书《青云问道》，首章标题是“草庙村的清晨”。开篇第一句“张小凡在草庙村的清晨，被一声钟鸣唤醒”，瞬间点燃了整个仙侠圈。读者们像疯了一样追更，评论区每天都有上万条留言，有人分析剧情，有人画角色同人图，有人甚至为了“碧瑶和陆雪琪谁更适合张小凡”吵得不可开交。
小说连载到第五十章时，动画改编权被国内顶尖的动画公司以天价买下。制作团队花了两年时间打磨，光是“万蝠古窟”的场景设计，就修改了十八版。动画播出那天，全网同步上线，播放量在24小时内突破3亿，一周后破十亿，最终以百亿播放量收官，成为国漫史上的里程碑。
动画的主题曲《问道》，由歌坛天后菲姐亲自演唱。菲姐当时已经很少接影视歌曲，却在听到《问道》的歌词后，毫不犹豫地答应了。录音棚里，她唱到“问道世间，何为牵挂？不过是一场雪，一个他”时，忍不住红了眼。在后续的采访中，菲姐拿着歌词，感慨地说：“这歌词写透了人心，有种看尽繁华后的苍凉。我很想当面谢谢这位‘山民001’老师，想问问他，是不是也有过一段放不下的牵挂。”
可没人知道，“山民001”到底是谁。番茄小说的陈峰依旧在找他，甚至发动了所有作者和编辑，却连一点线索都没有——这个神秘的作者，就像《青云问道》里的张小凡，带着一身秘密，藏在无人知晓的角落。
闪回线二（樵夫·《青溪谣》）：
同年9月，闻声音乐的版权部收到了一份匿名的快递，里面只有一张cd和一张便签。cd上没有任何标签，只有用马克笔写的“《青溪谣》-樵夫”；便签上的字迹清秀，只有一句话：“给新人张捷唱，不用署名。”
当时的张捷还是个没名气的新人，签在一家小经纪公司，每天靠跑商演糊口。他拿到cd时，正在出租屋里吃泡面，以为是粉丝寄来的demo，没当回事。可当他戴上耳机，听到《青溪谣》的前奏时，手里的泡面碗“哐当”掉在地上——吉他的旋律像青溪水在耳边流，歌词里的“旧桥”“石阶”“雪”，像极了他老家的样子。
他抱着吉他，反复练了一个月，录了无数遍，才敢把成品交给公司。没想到，这首歌一经发布，就像长了翅膀一样，迅速传遍了大街小巷。校园里、商场里、出租车里，到处都在放《青溪谣》。张捷的微博粉丝从几万涨到几百万，从跑商演变成了上综艺，一夜之间，成了最火的民谣歌手。
在一档热门综艺上，主持人问他最想感谢的人是谁。张捷突然红了眼，对着镜头深深鞠了一躬，声音哽咽：“我想感谢‘樵夫’老师。没有他，就没有《青溪谣》，就没有现在的我。我知道您一定在某个地方看着，我想求您，收我为徒！我想唱更多您写的歌，想把您的音乐带给更多人！”
全网随之掀起了“寻找樵夫”的热潮。有人说“樵夫”是退休的老牌音乐人，有人说他是隐居的富二代，有人甚至扒出了张捷老家的地址，试图找到线索。可“樵夫”就像人间蒸发了一样，没有留下任何痕迹——只有那张cd，和那句“给新人张捷唱”，成了唯一的线索。
（现在：云栖村厨房）
收音机里，张捷唱到副歌部分：“青溪水啊，向东流，带走了我的愁……”陆砚辞提着水壶的手微微一顿，壶里的热水差点洒出来。他放下水壶，另一只手无意识地在桌面上轻轻敲击着节拍，指尖的节奏，刚好是《青溪谣》那段复杂的和声。
茶煮好了，他把茶汤倒进粗瓷杯里，氤氲的热气模糊了他的眉眼。他端着杯子，走到窗边，望着远处泛着金光的青溪河——河水还是和十年前一样，缓缓地流着，河面上的夕阳像碎金，闪闪烁烁。他的嘴唇微动，低沉而醇厚的歌声轻轻飘出来，是《青溪谣》的和声部分，比张捷的版本多了几分历经世事的沧桑，混着茶香，在厨房里慢慢散开。
“……等一场雪，落满旧桥，等一个人，归期未到……”他哼完最后一句，轻轻叹了口气，把杯里的茶一饮而尽。茶汤的清苦在嘴里散开，回甘却很长，像那段藏在马甲后的日子，苦过，却也甜过。