“于谦，实乃一位千载难得的国君之栋梁……”
“回首唐朝，太宗皇帝胸怀宽广，魏征敢于直言进谏，造福国家，声名远扬；”
“然而今日，大明‘仁德之君’，却冤枉杀害于谦，简直是千古奇耻！”
“我无颜面对天下！”
……
汉高祖位面！
历代帝王将相，听闻此事无不惊愕，纷纷感到震动。
他们无法理解，朱祁镇究竟从何处获得如此胆量，敢于下令处决于谦。
难道他真以为历史不会铭记他吗？
还是他想让他的名字永载史册，成为人们的记忆？
……
天幕中的画面持续播放。
当他被推上绞刑架时，依然显得异常冷静，面容毫无动摇。
即便是站在生死的边缘，他依然表现得从容不迫。
好似早已预见了这一刻的到来。
此时的他，已经超越了眼前的一切，包括死亡本身。
周围的百姓，看见这一幕，眼泪如雨般涌出，纷纷跪地哀求，恳请皇帝仁慈。
然而，朱祁镇站在高高的阶梯上，脸上没有一丝波动，只是显得冷漠而厌烦。
随着他一挥手，护卫们便将所有前来求情的人驱散，目光如刀，带着无法言喻的冷酷。
士兵们在旁边目睹着这一切，眼中泪光闪烁，手中的长枪似乎也在颤抖。
朝廷中的官员们，更是纷纷低头掩面，泪水模糊了视线。
即便是那位握着锋利利刃的刽子手，也无法控制内心的颤栗，双腿打颤，泪水汹涌而下。
他的手握住刀柄的力度越来越大，却也愈加笨拙，看样子是在跟自己的良知做斗争。
那一刻，所有的情感在他内心激烈碰撞，甚至让他开始怀疑自己的所作所为。
刽子手终于开口，声音嘶哑：
“于先生，今天我竟敢亲手斩你，待我下地狱！”
“我的妻儿与乡邻必定不放过我，哪怕他们变作厉鬼，也必定饮我之血，啖我之肉！”
他的声音中充满了悔恨与痛苦。
于谦轻轻摇头，眼中似乎并没有愤怒，反而带着几分超脱的平静。
他的目光穿过了密集的人群，穿越了眼前那张充满冷酷的面容——
凝视着朱祁镇的眼睛。
眼神中没有愤怒，只有一丝迷茫，好似看见了更远、更深的事物。
他微微叹息，缓缓开口：
“陛下，臣欲小憩。”
那声音低沉平和，看似在对生死的无畏进行最后的告别。
在徐有贞、石亨等人的催促下，刽子手终于强忍住内心的颤抖，将刀锋狠狠挥下。
那刀如同一柄利刃劈开了天地，响声震耳欲聋，百姓的悲号几乎让整个北都城为之一震。
那一刻，连时间也在这一瞬间凝固。
周围的空气被压得沉重，众人的心情瞬间低沉，无法自拔。
刽子手的目光看着已经失去生命的于谦，双腿无力地跪倒在地。
他从心底涌出的悔恨，化作那一声尖锐的哀号，划破了长空。
接着，刽子手猛地拔出自己的长刀，反手狠狠砍向自己的脖颈，自残其身，顿时血流如注。
“我杀于先生，愧无立命！”
他痛苦地大喊，鲜血染红了地面。
史记所云，于谦死时，整个北都城陷入深深的悲痛。
百姓哀嚎，士兵痛哭。
甚至连执行死刑的刽子手，也因内心的悔恨与无法承受的罪责，选择了自尽。
那一刻，所有人的心中都充满了对这一悲剧的不解与惋惜，都无法理清的无名之痛，笼罩在整座城市的上空。
……
明成祖时期！
明成祖位面的朱高炽遇见了于谦，眼中泪如泉涌，双手颤抖得几乎无法支撑。
“安息吧，安息吧……待你入梦，我定为你盖好被子！”
“我代表大明，向你深表感谢，感谢你曾救我一命！”
“实在是朱家的不幸，让你承受了这无辜的冤屈……”
他的声音中带着无尽的歉意与悔恼。
他想弥补这一切，但却发现自己的无力感愈发强烈。
……
永乐时期！
永乐大帝目光深远，透过画面凝视着于谦的身影。
那一刻，他的眼中没有了当年强盛时的霸气，只有深深的沉思与遗憾。
“永乐众臣送别于先生！”
他的声音中带着不容忽视的哽咽。
“送别于先生！”
永乐朝的群臣纷纷站立，目光中充满了敬意与痛惜，依次拱手行礼，以示最崇高的敬意。
每一个动作都透露着他们对于谦的崇敬与怀念。
……
明宣宗时期！
朱瞻基的面容变得苍老许多，疲惫的神色弥漫在他的眉宇之间。
看到这一切，他长叹一声：
“于谦竟遭此不幸，真是国之栋梁，竟被皇恩所弃，这种事，怎能令人心安？”
他的声音低沉，带着无法抑制的痛苦与自责。
“我一生劳苦，建功立业，却不如朱祁镇那般轻松挥霍。”
“难道我从一开始就不该降生，不该继承这大明江山，做这个皇帝？”
他的内心充满了无尽的纠结与失落，在自问自己究竟错在哪里。
群臣听后，纷纷悲痛欲绝，齐声劝谏：
“陛下，不可如此自贬！”
“陛下，太宗与仁宗素来以您为荣，切莫轻视自己，千不要因一时之痛，放弃自己！”
他们的声音充满了对陛下的忠诚与安慰，却无法抚平内心的那份沉重。
天幕上的画面逐渐拉远，镜头移至百姓们的悲恸之中。
于谦去世后，民众纷纷冲破侍卫的阻拦，跪伏在他的遗体前，痛哭流涕，哀声震天。
三天三夜，他们不肯离去，一心想要向这位曾为国家付出一切的贤臣致以最后的敬意。
即便是王振的某些残余势力，也在此时感到不安，纷纷为于谦鸣冤，悔恨自己曾在背后默许这一切。
宫中的冷漠态度，让许多官员心寒。尤其是在于谦去世后，吏部尚书王直选择辞去职务，回归故里。
而在朝廷的命令下，锦衣卫来到于谦的府邸，开始了抄家之事。
可是他们没想到，这将是他们一生中最轻松的任务。
他们仔细搜查，只发现府邸里除了日常必需品外，什么也没有。
那座曾经显赫一时的大员府邸，竟然空荡荡的，宛如没有任何财富积累。