腊月的雪总来得沉，一夜北风卷着雪粒子落下来，乐乐家窗台上的薄荷盆栽凝着层冰花，她睡前特意把画了一半的“联盟冬季菜园指南”塞进枕头下，想着明天去菜田看看老周新搭的保温棚。
后半夜，手机突然在床头柜上震动起来，屏幕亮着“甜甜妈妈”的名字。乐乐揉着眼睛接起，电话那头的声音带着急意，还混着风雪拍打窗户的呼呼声：“乐乐，能不能帮个忙？甜甜爷爷刚才起夜时头晕得厉害，家里的降压药吃完了，雪太大叫救护车要等好久……”
“我马上过去！”乐乐一骨碌爬起来，套上羽绒服就往门外冲。路过客厅时，她瞥见茶几上装薄荷干的玻璃罐，想起上次急救课上说的“薄荷提神应急法”，顺手揣进兜里。楼道里的声控灯随着脚步声亮起，她踩着积雪往幸福社区跑，雪没到脚踝，每一步都溅起细碎的雪沫。
赶到甜甜家时，门虚掩着，甜甜正扶着爷爷坐在沙发上，老人脸色发白，闭着眼睛喘气。“爷爷，您别着急，我带了薄荷干！”乐乐掏出玻璃罐，倒出几片晒干的薄荷叶，用手心揉碎——熟悉的清凉气味瞬间散开，她轻轻把薄荷叶凑到老人鼻尖：“您慢慢闻，能舒服点。”
甜甜妈妈在一旁忙着烧热水，声音发颤：“刚才给社区诊所打电话，李医生说雪太大没法上门，让先找些能提神的东西稳住。我突然想起你在急救课上说的薄荷，就赶紧给你打电话了。”
老人慢慢睁开眼，闻着薄荷的清香，呼吸渐渐平稳些：“这叶子……真管用，头没那么晕了。”乐乐松了口气，又从兜里掏出手机：“张科长说过联盟有应急联络表，我现在给和平社区的王哥打电话，他住得离诊所近，说不定能帮忙取药！”
电话接通后，王哥的声音带着刚被吵醒的沙哑，听到情况立刻清醒：“我知道李医生家的备用药箱在哪，我现在就去取，十分钟后到甜甜家楼下！”挂了电话，乐乐又想起菜田里的薄荷——新鲜薄荷的提神效果比晒干的更好，她跟甜甜妈妈交代了一句，就往社区菜田跑。
雪地里的菜田白茫茫一片，老周搭的保温棚在雪夜里像个小灯笼。乐乐拉开保温棚的拉链，一股带着泥土和植物清香的热气涌出来——棚里的薄荷还绿着，叶片上挂着水珠。她小心翼翼地掐下几片嫩叶，用雪水简单冲了冲，就往回跑。
回到甜甜家时，王哥正好提着药箱赶来。李医生在电话里指导着用药，甜甜妈妈给老人喂了降压药，乐乐则把新鲜薄荷揉碎，用干净的纱布包好，敷在老人的额头：“薄荷是凉的，能帮您降降温，缓解头晕。”
没过多久，老人的脸色就红润起来，能坐直身子说话了。他拉着乐乐的手，声音里满是感激：“要不是你们这些孩子搞的‘薄荷联盟’，我这老骨头今晚还不知道要遭多少罪。这菜园里的菜，真成救命的宝贝了！”
甜甜趴在爷爷身边，举着乐乐画的联盟标志：“爷爷，以后咱们社区的菜园还要种更多急救植物，等春天来了，我跟乐乐姐姐一起种艾草和紫苏！”
窗外的雪还在下，但屋里却暖烘烘的。王哥举着手机，把这一幕拍了下来：“我要把这段视频发到联盟群里，让大家都看看，咱们的‘救命菜园’不是说说而已，关键时刻真能帮上忙！”
天快亮时，救护车也到了，医生检查后说老人情况稳定，多亏了前期的应急处理。送医生出门时，雪已经小了，东方泛起淡淡的鱼肚白。乐乐踩着融化的雪水往家走，手里还攥着几片没来得及用的薄荷叶，清凉的气味萦绕在指尖。
回到家，乐乐翻开故事册，在新的一页上快速画起来：雪夜里的保温棚、手心揉碎的薄荷叶、王哥手里的药箱，还有甜甜爷爷舒展的眉头。她在画旁写道：“以前总听大人说‘远亲不如近邻’，现在才知道，一片薄荷、一个电话、一次帮忙，就能把邻里的心意连起来。咱们种的不只是菜，是能在危难时救命的温暖，是都市里最珍贵的‘田园守护’。”
上午，联盟群里炸开了锅，王哥发的视频被大家反复转发。阳光社区的代表在群里说：“我们也要搭保温棚，种冬季应急植物！”晨光社区的阿姨也留言：“下次急救课能不能教我们做薄荷急救包？”乐乐看着群里的消息，笑着把玻璃罐里的薄荷干倒出来，准备分给邻居们——她知道，这个冬天，会有更多“救命薄荷”在都市的菜园里生长，会有更多温暖的故事，在邻里间慢慢流传。