一场突如其来的暴雪，在冬至前一天封住了靠山屯的山路。乐乐坐在基地的值班室里，盯着手机屏幕上靠山屯李大叔发来的视频，心揪得发紧——视频里，保温棚的塑料膜被狂风撕开一道大口子，雪粒子灌进棚内，覆盖了刚栽下没多久的“救命菜”苗，李大叔举着手机的手冻得发抖，声音里满是焦急：“乐乐姑娘，雪太大了，棚子快撑不住了，菜苗要是冻坏了，咱们村冬天可就真没菜吃了！”
乐乐立刻抓起外套，转身就往货车那边跑。老陈刚从邻县菜田回来，看到她急匆匆的样子，连忙拦住：“这么大的雪，山路肯定结冰了，太危险了，不能去！”“可靠山屯的菜苗不能等！”乐乐眼眶泛红，手里紧紧攥着车钥匙，“李大叔他们把所有希望都放在这菜苗上，要是冻坏了，他们这个冬天怎么过？”
正在这时，张村长打来了电话，说他已经召集了村里五个会开山路的汉子，带着铁锹、防水布和加固用的钢管在村口等了：“乐乐，我们熟山路，跟你一起去！雪再大，也不能让靠山屯的菜苗冻着！”挂了电话，乐乐心里一暖，转头对老陈说：“你留在基地，要是有其他村的消息及时跟我联系，我们会小心的。”
货车在暴雪里缓慢前行，车窗上的积雪刚刮干净又立刻覆上一层。张村长坐在副驾驶座上，手里拿着地图，时不时提醒乐乐：“前面拐过弯有个陡坡，要减速，去年冬天在这儿滑过车。”车斗里的汉子们也没闲着，不时掀开篷布检查防水布有没有被风吹开，生怕里面的备用保温膜和加热线受潮。
走了三个多小时，货车在一处被积雪堵住的路段停了下来。“这雪太厚了，车开不过去，得手动清雪！”张村长率先跳下车，拿起铁锹就开始铲雪。乐乐和其他汉子也跟着下车，雪花落在脸上像针扎一样疼，手冻得几乎握不住铁锹，可没人叫苦，大家心里只有一个念头：尽快赶到靠山屯，保住菜苗。
清完积雪，天色已经完全黑了。货车继续前行，又走了一个多小时，终于看到了靠山屯的灯光。李大叔和村民们早就举着灯笼在村口等了，看到货车，立刻迎了上来。“可把你们盼来了！”李大叔的声音带着哭腔，“有几座棚子的膜已经破了，菜苗上都结了薄冰。”
乐乐顾不上休息，立刻跟着村民们往菜田跑。她先查看了受冻最严重的几座棚子，发现部分菜苗的叶片已经冻伤，心里一紧：“得赶紧把破膜换掉，再铺上加热线，不然菜苗就救不活了！”大家分工合作，有的换膜，有的铺加热线，有的给菜苗撒上保温的草木灰，灯笼的光在雪夜里晃动，映着每个人忙碌的身影。
乐乐蹲在菜田里，小心翼翼地把冻伤的叶片剪掉，又给菜苗浇上温水：“这些菜苗还能活，只要保温措施到位，过几天就能缓过来。”小花也跟着帮忙，她戴着厚厚的手套，把草木灰一点点撒在菜苗根部，小声说：“姐姐，菜苗会好起来的对吗？这样冬天大家就有菜吃了。”乐乐摸了摸她的头，笑着点头：“会的，一定会好起来的。”
忙到后半夜，所有受损的保温棚都修复完毕，加热线也全部通电，菜田里终于恢复了暖意。村民们非要拉着乐乐他们去家里取暖，李大叔煮了一锅热腾腾的红薯粥，端给乐乐：“姑娘，快喝点暖暖身子，今天多亏了你们，不然我们这菜苗就全完了。”乐乐喝着粥，心里暖烘烘的，觉得再累也值了。
第二天清晨，雪停了，阳光透过云层洒在菜田上，保温棚上的积雪反射着微光。乐乐和张村长去菜田查看，发现菜苗已经缓了过来，叶片重新变得翠绿。李大叔激动地握着乐乐的手：“姑娘，你种的菜真是救命菜啊！不仅能过冬，还能在这么大的雪天活下来，你就是我们村的恩人！”
乐乐笑着摇头：“大叔，这不是我一个人的功劳，是大家一起努力的结果。等开春了，我再给你们送向日葵种子，咱们一起种向日葵，让村里的日子越来越有盼头。”村民们纷纷点头，眼里满是期待。
回程的路上，张村长看着车窗外的雪景，感慨地说：“以前总觉得‘救命菜’只是能填饱肚子，现在才明白，它救的不只是肚子，还有大家的希望啊。”乐乐点点头，心里忽然想起刚回田园时的自己，那时她只是想逃离都市的喧嚣，找一片安静的土地种菜，却没想到，这片土地不仅给了她安宁，还让她找到了人生的价值——用自己种的菜，给更多人带去希望。
货车驶回基地，老陈早就等在门口，他手里拿着一份订单，笑着说：“城里社区又订了一批‘救命菜’，还说要给咱们基地送锦旗呢！”乐乐接过订单，看着上面的名字，心里满是欣慰。她知道，“我种的菜能救命”这句话，还会继续流传下去，而她，也会带着这份责任，在都市与田园之间，继续传递希望，让每一片需要的土地，都长出活下去的底气和温暖。