夕阳的金辉还没褪尽，乐乐咬着最后一口咸年糕，指尖飞快地在手机屏幕上敲：“等南瓜熟了，咱们做南瓜芝士甜年糕，再试试南瓜咸蛋黄馅！”刚发出去，就看见小虎秒回的“举双手赞成”，后面还跟了个捧着南瓜的表情包，逗得她忍不住笑出了声。
陈奶奶端着空瓷盘走过来，看见乐乐手机里的南瓜表情包，笑着拍了拍她的肩：“想做南瓜年糕可得提前准备，菜药园的南瓜藤刚爬满竹架，得等着小南瓜冒头，再养上些日子才够甜。”说着就拉着乐乐往菜畦走，昏黄的光线下，巴掌大的小南瓜藏在翠绿的叶子间，像缀着颗颗嫩黄的小灯笼。乐乐赶紧掏出“救命菜笔记”，借着手机灯光画下小南瓜的模样，旁边标上“待成熟：南瓜芝士年糕、南瓜咸蛋黄年糕”，笔尖顿了顿，又添了个小小的蘑菇图案——那是小虎说的野蘑菇，得记着提醒他多攒些。
第二天清晨，乐乐刚到菜药园，就看见小安蹲在南瓜藤旁，手里拿着小铲子轻轻松土。“我查了，南瓜喜欢松软的土，多松几次根长得壮，结的瓜才甜。”小安说着，从口袋里掏出个小本子，上面记着密密麻麻的养护笔记，“还得每隔三天浇次水，不能浇太多，不然瓜会烂。”乐乐凑过去看，发现小安还在本子上画了浇水时间表，忍不住笑着把自己的笔记递过去：“你看，我和小虎都想好南瓜年糕的口味啦！”两个本子并在一起，小南瓜的素描和浇水表格相映，倒像是份专属的“南瓜年糕筹备指南”。
日子一天天过去，菜药园的小南瓜渐渐长到了拳头大，小虎的消息也跟着频繁起来。有时是拍来山里野蘑菇的照片，褐色的菌盖沾着晨露，配文“野蘑菇攒了半筐，晒成干等着做咸年糕”；有时是发来石臼的特写，说已经把石臼清洗干净，就等南瓜和年糕干；偶尔还会寄来一包山里的野蜂蜜，附言“南瓜芝士年糕加勺蜂蜜，肯定更甜”。乐乐把野蜂蜜小心地收在橱柜里，每次给南瓜浇水时，都会忍不住对着小南瓜念叨：“快些长呀，不然小虎的野蘑菇都要等急了。”
这天傍晚，乐乐刚给南瓜藤浇完水，手机就响了，是小虎的视频电话。镜头里，小虎正坐在石臼旁，手里拿着晒干的野蘑菇，身后堆着几袋糯米粉：“乐乐，我问了山里的奶奶，野蘑菇泡发后和腊肉丁一起炒，包进年糕里特别香！你们的南瓜什么时候熟呀？”乐乐赶紧把手机对准菜畦，金黄的南瓜已经长得比碗还大，表皮泛着温润的光泽：“陈奶奶说再等一周就能摘，到时候咱们同一天做南瓜年糕，视频连线一起捶年糕！”
小虎眼睛一亮，赶紧点头：“好啊好啊！我再去摘些野栗子，试试加在南瓜甜年糕里，肯定软糯香甜！”挂了电话，乐乐看着夕阳下的南瓜，忽然觉得空气里都飘着淡淡的南瓜香。她掏出笔记，在南瓜图案旁添了颗栗子，又画了个视频通话的小图标，旁边写着“一周后，同步做南瓜年糕”。
风轻轻吹过菜药园，南瓜叶沙沙作响，像是在回应这份约定。乐乐摸了摸熟透的南瓜，指尖沾了点细细的绒毛，心里盼着一周后的到来——到那时，菜药园的南瓜香和山里的野蘑菇香，会顺着视频连线飘到一起，揉进软糯的年糕里，成为又一个让人记挂的味道。