初秋的晨光刚漫过社区菜药园的竹篱笆，小安就被一阵清脆的敲门声吵醒。开门一看，快递员怀里抱着个鼓鼓的竹筐，竹篾缝里还露着几支油绿的茎叶——是希望小学寄来的马齿苋。
“小安姐姐！”筐里藏着的乐乐突然探出头，身后跟着校长和两个扛着麻袋的孩子，“我们按你说的，把第一批成熟的马齿苋摘了，还带了山里的野蜂蜜，腌咸菜最好吃！”小安又惊又喜，忙把几人让进活动室，刚拆开麻袋，一股混合着泥土与草木的清香就飘了出来，颗颗马齿苋水灵饱满，比社区种的更显鲜嫩。
校长擦着汗笑道：“孩子们听说要和社区比‘急救菜’，天天去菜地里浇水，还特意请教了村里的老中医，说加了野蜂蜜腌渍，既能保留止泻的功效，冬天泡水泡茶还能润喉咙。”乐乐举着个玻璃罐凑过来，罐里的马齿苋浸在琥珀色的蜂蜜里，晶莹剔透：“这是我腌的！我还在里面放了晒干的金银花，小安姐姐你尝尝！”
正说着，张阿姨提着刚蒸好的马齿苋糕走了进来，看到山里来的孩子，立刻把糕分给大家：“快来尝尝，我加了黏米，软乎乎的，上次给独居的刘奶奶送了几块，她天天念叨呢！”孩子们咬着糕，眼睛亮闪闪的，山里来的小虎捧着糕直点头：“比我们山里的玉米饼还香！下次我教你们做竹筒饭，就用马齿苋当配菜！”
热闹的动静引来了不少居民，李叔扛着自己腌的咸菜坛子挤进来，掀开盖子就忍不住炫耀：“我这可是按老方子腌的，加了花椒和八角，冬天配粥吃，暖肚子还开胃！”林爷爷也颤巍巍地拎来一筐晒干的马齿苋，每支都理得整整齐齐，用棉线捆成小束：“我这是留着做急救包的，上次社区给独居老人发的应急箱，我都放了一小束，煮水方便。”
小安看着满屋子的马齿苋——腌菜、干货、蜜渍罐摆了满满一桌，孩子们和居民们围着桌子叽叽喳喳，突然想起上次和校长约定的“急救菜大比拼”，便笑着提议：“咱们今天就把比拼改成‘马齿苋宴’，再把这些做法记下来，印成小册子，社区和山里互相寄，让两边的老人孩子都能学！”
大家轰然应和，活动室瞬间变成了厨房。张阿姨带着山里的孩子揉面团，教他们做马齿苋包子；李叔手把手教小虎腌咸菜，教他怎么控制盐量才不会太咸；林爷爷则拉着乐乐，坐在竹椅上教他怎么分辨马齿苋的老嫩，哪些适合晒干，哪些适合鲜食。小安拿着笔记本，把每个人说的做法都仔细记下来，还拍了照片，准备排版成彩色的小册子。
正午的阳光透过窗户洒在桌上，第一笼马齿苋包子刚出锅，热气裹着香气飘满整个社区。居民们和山里的孩子围坐在一起，手里捧着包子，嘴里嚼着咸菜，乐乐突然举起杯子：“我有个提议！咱们以后每年都种马齿苋，社区寄给山里，山里寄给社区，就叫‘山海约定’好不好？”
“好！”所有人都笑着应和，杯子碰在一起，清脆的声响里，满是温暖的期许。小虎摸着肚子，认真地对小安说：“小安姐姐，等冬天来了，我让我爷爷上山采野灵芝，和马齿苋一起寄过来，老人们喝了身体更棒！”
午后，小安把印好的小册子分给大家，封面上画着社区菜药园和山里的菜园，中间用箭头连着，写着“山海相守，菜药传情”。校长捧着小册子，眼眶有些湿润：“这哪里是小册子，这是咱们两边的牵挂啊！”
送校长和孩子们离开时，乐乐突然拉住小安的手，把一个用红绳系着的马齿苋标本塞给她：“小安姐姐，这是我夹在课本里的，这样不管什么时候，我都能想起和社区的约定。”小安把标本放进兜里，看着他们的身影消失在晨光里，转身望向菜药园——新栽的马齿苋幼苗正迎着风轻轻摇晃，仿佛在诉说着下一段关于守护与约定的温暖故事。