一场初雪毫无征兆地落下来时，菜药园已覆上薄薄一层白霜。小安裹紧围巾走进园子，翻整过的土地冻得发硬，桔梗晾晒后留下的空地上，几株残留的紫苏茎秆顶着雪粒，像缀满了细碎的珍珠。她弯腰捡起一片冻干的紫苏叶，指尖刚触到就碎成了末，忽然想起社区群里昨天的消息——林爷爷说要把家里的板蓝根种子提前拿过来，找个暖和的地方囤着。
刚走到社区活动室门口，就听见里面传来窸窸窣窣的响动。推开门，林爷爷正蹲在墙角，面前摆着三个牛皮纸包，正用小秤把种子分成一份份。“小安来啦，”他抬头笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，“这板蓝根种子得挑挑，把瘪的捡出去，明年种下去才壮实。”老周叔坐在旁边的长凳上，手里拿着块砂纸，正打磨着几柄新做的小铲子：“开春翻地得用趁手的家伙，这些铲子给孩子们用，轻便。”
桌上的搪瓷杯冒着热气，里面泡着晒干的金银花种子，茶水呈浅褐色，带着淡淡的草木香。小安刚端起杯子，手机就“叮咚”响了一声，是希望小学的校长发来的快递单号，附言：“孩子们采的板栗已寄出，裹了三层棉絮，应该没冻着。”
“板栗要到了！”小安把手机递过去，林爷爷和老周叔凑过来一看，老周叔立刻拍了下大腿：“正好我昨天买了粗砂和麦芽糖，等板栗到了，咱们就在活动室门口支个铁锅，给大家炒糖炒栗子！”话音刚落，活动室的门被推开，妞妞带着几个孩子跑进来，手里攥着几张画纸：“小安姐，我们给小雨他们画了信！”
画纸上用蜡笔涂得五颜六色：有的画着菜药园的桔梗花，有的画着冒着热气的桔梗炖排骨，妞妞的画上则是一片刚翻好的土地，旁边写着歪歪扭扭的字：“明年春天，我们一起种板蓝根！”小安蹲下来，摸着妞妞的头：“等板栗到了，咱们把画和炒好的栗子一起寄回去，好不好？”孩子们齐声喊“好”，活动室里顿时热闹起来。
三天后，快递车停在社区门口。老周叔扛着一个鼓鼓囊囊的布袋子走进活动室，解开绳子，饱满的板栗滚了一地，带着山里的泥土气息。孩子们围上来，小心翼翼地捡起板栗，有的凑到鼻子前闻了闻：“好香啊，比超市买的香！”
当天下午，活动室门口支起了铁锅，粗砂在锅里炒得发烫，老周叔把板栗和麦芽糖倒进去，铁铲翻动间，甜香很快飘满了整个社区。居民们闻讯赶来，陈姐端着一碟刚腌好的萝卜干：“炒栗子配萝卜干，解腻！”林爷爷则坐在旁边的小马扎上，给大家讲以前在老家种板蓝根的事：“这东西耐旱，春天撒下种子，夏天就能收叶子，泡水喝治感冒最管用。”
炒好的栗子装在纸袋子里，热气腾腾的。小安挑出颗粒最饱满的几袋，和孩子们的画一起装进快递箱，又往里面塞了几包晒干的桔梗根。“给校长和孩子们写句话吧，”她拿出笔，递给身边的妞妞，妞妞歪着头想了想，写下：“栗子很甜，等春天我们种新菜药！”
快递寄走的第二天，雪下得更大了。小安和居民们踩着雪来到菜药园，老周叔拿着铁锹，在空地上划出几条田埂：“这是明年种板蓝根的地方，那边种蒲公英，得留宽点行距，方便孩子们浇水。”林爷爷蹲在田埂边，把一包包种子摆在雪地上，像在规划着春天的模样：“等雪化了，土一松，咱们就先育苗，免得错过了节气。”
小安掏出手机，给菜药园拍了张照片——白雪覆盖的土地上，田埂清晰可见，几包种子整齐地摆着，远处的社区活动室冒着炊烟。她把照片发给校长，配文：“菜药园已备好，就等春天播种了。”
没过多久，校长发来一段视频：镜头里，小雨和几个孩子正围着一个小土坡，手里拿着小铲子，雪水顺着他们的袖口往下滴，却笑得格外开心。“我们在给春天的菜畦翻土呢！”小雨举着铲子对着镜头喊，“等你们寄的种子到了，我们就种蒲公英！”
视频里的笑声透过屏幕传出来，小安和身边的居民们都笑了。林爷爷摸了摸口袋里的种子包，感慨道：“这雪一化，春天就不远了。”老周叔点点头，望着菜药园的方向：“到时候这里种满菜药，山里的孩子那边也长出新苗，多好。”
夕阳西下，雪渐渐停了，天边染成了淡淡的橘红色。小安最后看了一眼菜药园，田埂上的雪被夕阳照得发亮，像撒了一层碎金。她知道，等明年春风吹过，这片土地会冒出嫩绿的芽，远方的山里也会有新的生机，而那份藏在种子里的约定，会在春风里慢慢生根、发芽，长成跨越山海的牵挂。