“云栽苗会”后没多久，山里和城里的菜苗就进入了疯长期。社区小院的番茄藤爬满了支架，缀满了青红相间的果子；写字楼露台上的黄瓜藤垂下一串串嫩黄瓜，工位上的薄荷长得郁郁葱葱；山里的菜地里，孩子们种的番茄、黄瓜也挂满枝头，连张医生推荐的耐寒白菜，都冒出了新的嫩叶。
小安看着各方传来的菜苗长势图，心里盘算着办一场“山海丰收节”。她和苏晴、行政主管、街坊们商量后，决定把丰收节分成“线下采摘”和“线上联动”两部分——城里的街坊和写字楼员工在社区小院、露台采摘，山里的孩子们在菜地里收割，再通过直播把两边的丰收场景连起来。
丰收节当天，天刚亮，社区小院就热闹起来。李大爷带着街坊们摘番茄，教大家“看颜色摘果”：“红透的番茄最甜，带点青的摘下来放两天也能熟。”王奶奶则领着人收黄瓜，边摘边念叨：“别拽太狠，小心把藤扯断，留着藤还能结第二批。”
写字楼的露台上更是欢声笑语不断。小张踩着梯子摘黄瓜，不小心碰掉一根，赶紧捡起来擦干净咬了一口：“甜！比超市买的鲜多了！”其他员工有的用小筐装生菜，有的掐薄荷叶子，还把采摘的蔬菜摆成“丰收”造型拍照，工位瞬间变成了“蔬菜展示区”。
与此同时，山里的直播画面也同步传来。苏晴带着孩子们割白菜，小宇抱着比自己还高的白菜，笑得合不拢嘴；几个孩子合力摘下一串番茄，小心翼翼地装进竹篮，还对着镜头炫耀：“这是和城里哥哥姐姐一起种的，比去年的更大更甜！”
直播到一半，两边开始“隔空分享”。城里这边，小陈把刚摘的黄瓜、番茄打包，当场交给快递员寄往山里；山里那边，孩子们把收割的白菜、玉米装进行李箱，托付给下山的老师帮忙寄出。张医生则趁机在直播里讲起蔬菜保鲜技巧：“番茄别放冰箱，常温保存更甜；白菜裹上保鲜膜，能放一周不坏。”
傍晚时分，丰收节接近尾声。城里的街坊们用采摘的蔬菜做了顿“丰收宴”，番茄炒蛋、凉拌黄瓜、清炒生菜摆了满满一桌；山里的孩子们也围着刚煮好的玉米、炒白菜，吃得津津有味。小安把两边的画面切到同一个屏幕，看着城里、山里的人们举杯欢笑，心里满是感慨。
她对着镜头轻声说道：“从一颗菜苗到满筐硕果，从陌生到牵挂，这些菜苗让我们跨越山海连在一起。这就是‘都市归田园，我种的菜能救命’的意义——它救的是生活里的平淡，是心灵上的孤独，更是让我们在种植与收获中，找回人与人之间最纯粹的联结，让田园的美好，在山海之间生生不息。”
丰收宴的余热还未散去，社区小院和写字楼的快递点就堆起了寄往山里的包裹。王奶奶把刚腌好的番茄酱装罐，贴上“拌饭神器”的纸条；张阿姨将晒干的薄荷叶子分装成小袋，附上手写的“泡水配方”；写字楼员工们还凑钱买了新的菜种，和采摘的新鲜蔬菜一起打包。
山里的包裹也很快寄到，泡沫箱里的白菜裹着湿纸巾，玉米带着新鲜的须子，最底下还压着孩子们画的画——画上是城里和山里的菜苗长在一起，藤蔓缠绕着连成爱心形状。小安把画贴在社区小院的“菜苗画廊”中央，引得街坊们驻足观看。
直播结束后的一周里，“山海丰收节”的话题在网上传开。附近几个社区的人来小院取经，想跟着搞“菜苗结对”；甚至有外地的学校联系林薇，希望能加入“云种菜”。小安和大家商量后，整理出“菜苗结对指南”，把育苗、种植、联动的经验写成手册分享出去。
看着越来越多人因菜苗联结起来，小安走到小院的菜地里，指尖拂过还挂着的番茄。她忽然明白，“都市归田园，我种的菜能救命”从不是终点，这些带着温度的菜苗，正像蒲公英的种子，把田园的希望和人与人的温情，播撒到更多角落，让每一份真诚的守护，都能结出温暖的果实。