写字楼“成果宴”的照片刚发给青禾，小安就收到了对方的视频邀请。镜头里，青禾站在山里的菜地里，身后是郁郁葱葱的番茄藤，几个孩子举着刚摘下的小番茄，笑得露出豁牙：“小安姐，你们城里种的菜苗，在山里也长得特别好！”
原来，写字楼员工听说山里孩子种上了他们寄去的菜苗，纷纷提议搞一场“云丰收会”。小安立刻和青禾敲定时间，还特意在社区小院和写字楼露台都架起了直播设备。
丰收会当天，两边的画面同时出现在屏幕上。城里这边，小宇举着刚从露台摘下的黄瓜：“山里的小伙伴看，这是跟着李大爷学种的黄瓜，一根能长半尺长！”山里那边，小辰捧着番茄反驳：“我们的番茄更甜，青禾老师说，这是用你们寄的草木灰当肥料种的！”
王奶奶拉着镜头，给孩子们展示自己腌的黄瓜咸菜：“等冬天菜少了，就把这个寄给你们，配着粥吃香得很。”张医生则凑过来，对着山里的孩子讲蔬菜储存技巧：“冬天冷，把萝卜埋在土里，能存好几个月，随时都能吃新鲜的。”
直播中途，写字楼的小张突然举起手机，对着工位上的薄荷盆栽：“我要把这盆薄荷寄给小辰！上次看他总揉眼睛，薄荷能提神护眼。”话音刚落，其他员工也纷纷响应，有的要寄菜种，有的要捐小铲子，连行政主管都表示，要组织公司给山里捐一批防晒网，帮菜苗度过夏天。
两个小时的“云丰收会”结束时，两边约定：等山里的玉米成熟，孩子们就寄玉米过来；城里则会把新培育的白菜苗寄过去，让山里的冬天也有新鲜蔬菜。
小安关掉直播，看着社区小院里还在讨论的街坊和写字楼员工，忽然懂了“都市归田园，我种的菜能救命”的深层意义——这些菜苗救的不仅是个体的健康与孤独，更用最朴素的方式，让山海相隔的人们心意相通，在种植与分享里，把“田园梦”种成了跨越距离的温暖联结 。
云丰收会的余热还没散，社区小院的快递角就堆起了大大小小的包裹。小宇带着几个年轻人分拣包裹，把写字楼员工捐的菜种、小铲子分类打包，王奶奶则把腌好的黄瓜咸菜装进陶罐，仔细裹上泡沫纸：“路上别碰碎了，让孩子们冬天能就着热粥吃。”
张医生特意找来几包适合山地种植的耐寒白菜种，附上手写的种植注意事项：“山里冬天冷，白菜种要选耐冻的品种，播种前先把种子泡半小时，出芽更快。”小安还在每个包裹里放了一张照片——有社区小院的菜苗长势，也有写字楼工位上的绿植盆栽，背面写着“盼山海皆丰收”。
包裹寄走的第十天，青禾发来一段视频。孩子们围着拆开的包裹欢呼，小辰抱着薄荷盆栽，把脸埋进叶子里猛吸一口：“好香！以后写作业困了，闻闻它就不困啦！”几个孩子还跟着青禾老师，按照张医生的纸条，在菜地里翻土，小心翼翼地播下白菜种，镜头里，小小的身影蹲在田埂上，认真得像在守护珍宝。
小安把视频转发到“云种菜”群和写字楼种植群，群里瞬间热闹起来。小张留言：“没想到一盆薄荷能让小辰这么开心，等开春我再种几盆寄过去！”行政主管也说：“公司打算长期和山里的小学结对，以后每个季度都捐一批种菜物资。”
看着群里的消息，小安走到小院的菜地里，指尖拂过翠绿的菜叶。她忽然觉得，这些菜苗早已不是简单的植物，而是带着温度的“信使”，把都市的善意送进山里，也把山里的淳朴带回都市。“都市归田园，我种的菜能救命”，这份“救命”的力量，正顺着菜苗生长的脉络，在山海之间慢慢蔓延，让每一份真诚的分享，都长成了连接彼此的希望 。