午后，天空毫无征兆地暗下来，豆大的雨点噼里啪啦砸向菜畦。那株带年轮的幼苗枝叶微微晃动，树干上的指纹却比往常更亮，像镶嵌在深绿中的碎钻。新长出的嫩苗被雨打得有些蔫，但叶片上的音符没熄灭，反而在雨珠的敲击下，发出更密集的轻响。
重症病房的孩子撑着把透明雨伞，站在菜畦边。雨水顺着伞沿流下，在他脚边汇成小水洼。突然，水洼里的雨滴不再是胡乱落下，而是跟着新叶音符的节奏，“啪嗒、啪嗒嗒”，像是在打节拍。孩子眼睛一亮，伸出手，雨滴落在他掌心，竟凝成颗颗透明的小水珠，水珠里映着新叶上跳动的音符。
李医生撑着伞匆匆赶来，手里还拿着个便携式音箱。“我把之前录的孩子们的歌声和根须的声音放出来，看看和雨声能不能合上。”她按下播放键，熟悉的旋律混着雨声，飘向菜畦。新苗的音符像是被激活，原本零散的轻响瞬间变得整齐，和音箱里的声音、雨声交织，形成一段奇妙的和弦。更神奇的是，音箱周围的雨丝，竟像被无形的线牵引，在空中画出一道道音符形状的水痕。
瘦小男孩顶着个大荷叶跑过来，荷叶边缘滚着晶莹的雨珠。“我家番茄藤在雨里也唱歌呢！”他把荷叶凑到新苗旁，番茄藤的沙沙声透过雨幕传来，和新苗的音符一唱一和。新苗的茎秆似乎受到鼓舞，原本被雨打蔫的部分，竟慢慢挺直，叶片也舒展开来，音符的光亮更盛了。
扎辫子女孩没带雨具，头发被淋得有些湿，但她毫不在意，蹲在靠近星蜜河的新苗旁。河里的根须在雨中也没停歇，随着雨的节奏摆动，发出的声音透过雨幕，和新苗的音符遥相呼应。女孩从口袋里掏出个小陶笛，学着之前根须和新苗的调子吹起来。陶笛声混着雨声、根须声、新苗声，竟异常和谐，河面上的雨珠都跟着陶笛声，聚成一个个小小的水球，水球里映着女孩专注的脸庞和新苗的绿意。
渔排阿叔的船在河中央起伏，他干脆收起船篷，任由雨水打在身上。“这雨里的合奏，比晴天还热闹！”他拿起船桨，有节奏地划着水，船桨击水的声音“哗啦、哗啦”，恰好卡在和弦的节拍里。河底的根须受到船桨的震动，往上涌得更厉害了，在水面形成一片片银色的雨帘，雨帘上跳动的光点，和新苗叶片的音符交相辉映。
小安的生长表又开始发烫，他连忙翻开，只见表页上，雨水、音符、孩子们的身影交织成一幅动态的画。画里，雨是跳动的五线谱，新苗是音符，孩子们是演奏者，共同谱写着一曲雨中的生命乐章。画的下方，一行用雨水痕迹形成的字慢慢清晰：“雨是自然的节拍，我们是雨中的乐手。”
雨渐渐小了，阳光挣扎着从云层缝隙里透出来，在菜畦上方架起一道小小的彩虹。新苗叶片上的音符还在微微发亮，雨滴从叶尖滚落，砸在泥土里，溅起的泥点都带着淡淡的光晕。重症病房的孩子深吸一口气，笑着说：“这雨里的歌，真有劲儿，听着就觉得有精神。”他的话语，和雨后清新的空气、新苗残留的音符声，一起萦绕在菜畦上空，仿佛在诉说，这场雨幕中的和弦，是大自然与生命共同谱写的壮美篇章。