晨雾被第一缕阳光撕开时，菜畦里的新苗突然剧烈摇晃。小安蹲下去细看，发现它的根须正穿透培养皿的玻璃，像无数条银线扎进星蜜河的淤泥里。那些根须每往前延伸一寸，住院楼的方向就传来一声欢呼——李医生发来照片，三个即将出院的孩子正站在病房门口，脚下的拖鞋沾着从窗台带下来的泥土，泥土里缠着几缕透明的根须，和菜畦里的新苗连成了隐秘的线。
渔排阿叔的船载着孩子们的旧床单来了。“护士说这布吸了半年的药味，扔了可惜。”他把床单铺在菜畦边，被药液浸黄的布料竟慢慢变绿，经纬线里钻出细小的须根，顺着床单的褶皱往住院楼爬。小安用尺子量了量，根须蔓延的速度，恰好等于孩子们每天增加的行走步数。
正午的收音机突然响起沙沙声，接着传出孩子们合唱的童谣。歌声里，双生根的裂缝越张越大，涌出的透明液珠不再滴落，而是悬浮在空中，聚成一串晶莹的珠子，像孩子们手腕上的输液管。李医生带着两个护士匆匆赶来，手里捧着台检测仪：“这些液珠里有活性因子，和孩子们的免疫细胞能产生共振。”他话音刚落，珠子突然炸裂，化作雾气钻进每个人的袖口，沾过雾气的皮肤，都泛起淡淡的绿意，像刚浇过水的嫩芽。
那个能下床的孩子被家长抱来了，裹着厚厚的外套，却执意要踩踩菜畦的泥土。他的小脚刚碰到地面，向日葵的花盘就“哗啦啦”抖落一阵花籽，落在他的鞋边。花籽裂开的瞬间，孩子突然挣脱家长的手，往前走了三步——恰好是小安之前数过的，从菜畦到住院楼的步数。家长愣在原地，眼眶通红：“昨天他还需要人扶着……”
我把孩子们的旧床单往住院楼方向拉了拉，根须立刻顺着布料疯长，在路面上织出条绿色的甬道。有护士跑过来，捧着个装满患儿指甲屑的纸盒：“孩子们说，这是他们‘长出来的东西’，让埋进土里。”小安挖了个坑，把指甲屑埋进去，刚盖上土，土里就冒出丛紫色的小花，花瓣上的纹路，和孩子们病历本上的签名一模一样。
傍晚时分，星蜜河的潮水漫上岸，漫过菜畦的边缘。奇怪的是，海水没有冲垮泥土，反而顺着根系织成的网，在地面画出银色的纹路，像无数条流动的血管。渔排阿叔站在船头喊：“河底的淤泥在发光！”我们往河里望去，果然看见水底有片绿光在移动，形状恰似菜畦里新苗的轮廓——李医生发来视频，三个即将出院的孩子正趴在病房窗边，对着河面挥手，他们的影子投在水里，正和那片绿光重叠。
小安的生长表上，今天的记录格外密集：新苗长高了两厘米，等于孩子们增加的饭量；紫色小花绽放了七朵，对应着七个患儿的体温恢复正常；根系蔓延了十二米，刚好是住院楼到菜畦的距离。他在表的末尾画了条波浪线，说这是星蜜河的形状，又在旁边画了个小人，牵着根绿色的线，线的另一头，连着个小小的病房窗户。
夜幕降临时，所有的根须突然亮了起来，像串埋在地下的荧光灯，从菜畦一直铺到住院楼的墙角。有孩子趴在窗台上，用手指跟着光带的轨迹画圈，画到第三圈时，墙角的青苔突然开出白色的花，花瓣上沾着的露水，滴落在窗台上，竟汇成个小小的“家”字。
李医生发来条长长的消息，说检测到土壤里的微生物正在重构，产生的物质能促进细胞修复。“这不是单向的拯救，”他写道，“是孩子们的生命力在滋养土地，土地又把力量还给他们。”消息下面，附了张照片：三个即将出院的孩子，正把菜畦里的泥土装进玻璃瓶，准备带回家——瓶身上，向日葵的花籽正顺着内壁往上爬，像在说：我们会一直跟着你。