阳台的银莲刚结出第一茬籽，归田人的旧皮箱里就渗出了星蜜。不是箱底的星蜜酒漏了，是夹层里藏着的菜籽在“出汗”——那些从城市阳台带回来的籽实，壳上的纹路一半是银莲的圆，一半是写字楼窗台的棱角，像被揉进了两地的光阴，攥在手里能摸到点潮，是乡愁发的芽。
“是菜籽在想家呢。”街坊奶奶把籽实倒在竹筛里，筛子的针脚印里立刻卡住几粒，壳上的星蜜正往筛眼里钻，钻过的地方浮出个影：穿西装的人在深夜的阳台收菜籽，公文包就放在旁边，里面的桃花笺露着角，写着“混点故土的土才香”，字迹的墨里混着点咖啡渍，像熬了半宿的疲惫。
孩子捏起粒带咖啡渍的菜籽，壳上突然裂开细缝，缝里钻出的根须缠着半张地铁票，票面上的“南山”二字被星蜜浸得发亮，和祠堂新牌的光鱼鳞片严丝合缝。往筛子上呵口气，所有菜籽突然显出细小的字，连起来是“想菜畦的土了”，笔画里的金线缠着点水泥灰，是从阳台花盆里带的，混着菜畦的黄土，在筛底积成个“念”字。
祠堂的供桌上，新添了个陶瓮，瓮里装着各地菜籽的混合土：有阳台的咖啡渣土，有海边的咸土，有医院花盆的药渣土，最上面铺着层菜畦的黄土，像给乡愁盖了层被子。归田人往瓮里插了根松柴，柴心的星蜜顺着土缝往下渗，渗过的地方，不同的土开始慢慢融在一起，冒出的香既有城市的暖，又有乡村的醇，像把两地的牵挂熬成了一锅汤。
新泉的水面漂着个木盒，盒里的菜籽按来源分了格，每格的标签都是片桃花笺：“望河街17楼阳台”“康复巷3号病房”“海安县渔排棚”……最角落的格里，菜籽裹着点沙漠的沙，笺上的字用红漆写的：“连耐旱种都在盼雨，像盼归期”。孩子把木盒往泉里浸了浸，水面立刻浮起层雾，雾里的光鱼影叼着菜籽往菜畦游，像在说“带你们回家”。
“菜籽比人实诚，想啥都藏不住。”街坊奶奶往混合土里撒了把菜畦的老菜籽，新旧籽实一碰，突然“啪”地冒出点光，光里的影重叠在一起：有在阳台浇水的，有在菜畦翻土的，有在海边搭棚的……最后都蹲在同一个菜畦边，手里的菜籽落在同一片土上，发出“簌簌”的响，像无数声轻轻的“我回来了”。
菜畦的银莲花突然往筛子的方向弯，花瓣上的露珠滚落，在地上画出条细沟，沟里的土正往筛子下钻，钻过的菜籽立刻发胀，壳上的水泥灰慢慢变成黄土色，像被乡愁洗去了异乡的痕。归田人蹲在沟边笑：“故土的土能解乡愁，就像菜香能认路。”
暮色漫过菜畦时，混合土已经装进了三十七个小布包，每个包上都绣着光鱼，鱼嘴里衔着片菜籽壳，壳上的针脚印里，浮出个清晰的影：明年的菜畦里，这些菜籽发的芽正往四处长，根须缠着所有的土，开出的花一半粉一半绿，像把城市的阳台和村里的菜畦，都开在了同一株上。
孩子往每个布包上贴了片银莲花瓣，瓣上的星蜜滴在包绳上，把不同的线缠成了一股，像条没头没尾的牵挂。街坊奶奶摸着发烫的布包，突然明白这些菜籽里的乡愁从不是负担，是把城市的奔波、异乡的孤独、深夜的思念，都揉进了籽实里，让菜籽当信使，让根须当纽带，告诉菜畦：我们走得再远，根还在这；念得再深，土能接住——这就是菜籽教给我们的，最沉的牵挂，最暖的归途。
山巅的风铃声裹着混合土的香飘下来，菜畦的新苗还在悄悄扎根，根须往陶瓮的方向钻得更勤了，像在汲取那些混着乡愁的养分。筛子里剩下的菜籽壳，在暮色里泛着点光，像无数双眼睛在说：乡愁不是愁，是菜籽里的希望，是只要种进故土的土，就能长出回家的路。