直播结束，屏幕暗下，网络世界却如同投入巨石的湖面，波澜骤起，久久不能平息。#江城半退隐# 的话题以爆炸般的速度席卷所有社交平台的热搜榜首，后面紧跟着一个深红色的“爆”字。
然而，与以往任何顶流明星宣布重大决定时，往往伴随的粉圈地震、激烈争吵、脱粉回踩甚至崩溃哭嚎的景象截然不同，这一次，占据主流的声音，是出乎意料的平静、理解，以及如同潮水般涌来的、真挚的祝福。
江城那场没有任何煽情、坦诚到近乎“摆烂”的告别直播，像是一把钥匙，精准地打开了许多粉丝心中那扇名为“理解”的门。
“咸鱼后援会”的官方微博在直播结束后十分钟，发布了一条长文，迅速被转发了数十万次：
【致我们独一无二的城哥：
从你系着鞋带对着摄像机说‘不想努力了’的那一刻起，我们就知道，你和我们认识的所有人都不一样。
你教会我们的，从来不是盲目追逐星光，而是如何在自己的世界里，成为自己的太阳。
你说你得到了很多，但我们想告诉你，你带给我们的，更多。是面对内卷的勇气，是坚持真实的底气，是寻找快乐的智慧。
所以，当你说你累了，想去过自己想要的生活时，我们怎么会阻拦呢？
我们只会为你高兴。
因为你终于可以彻底地、理直气壮地‘准时下班’了。
去吧，去晒太阳，去弹琴，去逛菜市场，去和你爱的人享受所有安静或吵闹的时光。
咸鱼永不下班，只是换个池塘快乐地游。
城哥，永远快乐！我们，永远在！】
这篇情真意切的博文，几乎代表了绝大多数“咸鱼”粉丝的心声。评论区不再是哭喊和不解，而是变成了大型祝福现场。
“城哥一定要幸福啊！”
“呜呜呜虽然舍不得，但更希望他快乐！”
“他值得所有最好的！支持他的任何决定！”
“以后就是偶尔出来炸炸场子的传说级人物了！想想更带感了怎么办？”
“莫名有种‘吾家有儿初长成’的欣慰感是怎么回事？老母亲落泪.jpg”
粉丝们开始自发地在超话里发起 #祝江城快乐# 的刷屏活动，分享着这些年因为江城而发生的积极改变，用各种充满创意的p图、视频剪辑、小作文，构建起一个温暖无比的告别仪式。没有哀伤，更像是一场为即将开启新人生的好友举办的、充满欢声笑语的欢送会。
甚至有很多粉丝开始玩梗，将江城直播里那句“教大家系鞋带或者用古筝弹《忐忑》”做成了各种表情包和期待帖。
“坐等城哥古筝版《忐忑》，我赌一根辣条，肯定比原版还让人精神！”
“强烈要求开‘江城系鞋带108式’网课！我第一个报名！”
“以后江城直播的标题我都想好了：《今天教大家如何优雅地摸鱼》、《论一条咸鱼的自我修养》、《退休影帝的日常生活vlog》……”
这种轻松幽默的氛围，极大地冲淡了离别的伤感，也让许多原本有些难过的路人粉丝破涕为笑，加入了这场别开生面的“庆祝退休”派对。
其他明星、合作方、乃至一些官方蓝V，也纷纷在这条热搜下留言祝福。
演员王撕聪：“支持城哥！以后找你喝酒可别装睡！@江城”
音乐人蔡大鲲：“新的乐章即将开启，期待下次合作。永远的音乐伙伴。@江城”
导演严导：“小子，算你跑得快！下次拍戏还得来给我客串！@江城”
《向往》节目组：“向往的生活不止在镜头里，更在每一个遵从内心的选择中。祝福江城，常回家看看。”
某政务号甚至也调皮地评论了一句：“准了。记得按时‘下班’。[doge]@江城”
这些来自各方的声音，共同编织成了一张巨大而温暖的网，稳稳地接住了那个从聚光灯中心悄然退下的身影。
在“快乐星球”总部的办公室里，林婉和团队成员们看着网络上这几乎一边倒的理解与祝福景象，都长长地舒了一口气，心中充满了感动。
“他们……真的都懂了。”林婉看着屏幕上那些真挚的留言，眼眶有些发热。作为经纪人，她曾预想过最坏的情况，但眼前的一切，远远超出了她的预期。
王撕聪挠着头，憨憨地笑道：“我就说嘛，咱们的粉丝，跟别家的不一样！都是明白人！”
蔡大鲲则感慨道：“这是因为江城从一开始，就用真心换真心。他从未把粉丝当成数据或者工具，而是当作可以交流的朋友。所以当他做出对自己人生负责的决定时，朋友们自然会送上祝福。”
杨锦鲤依偎在江城身边，和他一起看着平板电脑上滚动的祝福，嘴角洋溢着幸福的笑容，轻声说：“看，大家都希望你快乐。”
江城放下平板，伸手将她揽入怀中，下巴轻轻蹭着她的发顶，低低地“嗯”了一声。
网络上，那场属于粉丝的告别与祝福盛宴仍在继续。满屏的“希望江城快乐”，不再是粉丝对偶像的单方面期许，而是变成了志同道合者之间，最真诚的共勉。
他们用这种独特的方式，完成了与那个站在舞台中央的“顶流江城”的告别。
同时，他们也准备好了，用同样的热情，去迎接和守护那个即将回归生活本身的、“普通人”江城。
这一次，没有挽留，只有放手。
这一次，不说再见，只道珍重。
因为所有人都相信，那个男人，无论身在何处，都一定会活成他自己最喜欢的模样。
而这，或许就是偶像与粉丝之间，最健康、也最美好的关系。