运兵的军用卡车引擎轰鸣，卷起尘土，一辆接一辆驶离了新兵营区。
张广智、张天天、邱磊、孙二满挤在各自的卡车后厢里，隔着帆布篷的缝隙，望着熟悉的营房、操场在视野中迅速倒退、变小。
一种混杂着离愁和对未知连队生活的忐忑，沉甸甸地压在心头。
万幸的是，命运还眷顾着这份兄弟情——
张广智被分到了侦察连三班，
巧的是三班班长正是新兵连一班长沈健！
都是熟人，沈健对广智也很照顾。
邱磊去了顽强守备连，张天天则进了神炮连，而这三个连，恰好都属于赫赫有名的“钢刀营”。
这意味着，他们虽然不再是睡在同一个宿舍，也不在同一栋营房里起居，但至少还在一片更大的营区内，抬头不见低头见。
尤其是食堂，成了他们最频繁的“据点”。
开饭铃一响，总能在攒动的人头里一眼捕捉到彼此的身影。
至于孙二满，果然如大家所料，留在了营部的炊事班帮厨。
他天生就该待在弥漫着油烟饭菜香的地方，穿着那身沾着油渍的炊事服，挥舞着大勺，笑容比以前在新兵连时更舒展、更踏实。
看着他在后厨忙活得满头大汗却乐在其中，张广智他们几个都觉得，这才是二满真正的归属地。
他身上的那种紧绷感消失了，取而代之的是一种找到位置的安定感。
日子像营区外那条日夜奔流的小河，一天天流淌过去。
训练、学习、内务、执勤……连队生活的节奏远比新兵连紧凑和严苛。
大家开始渐渐适应，适应没有那个总是清冷沉静、却在关键时刻可靠得让人心安的林白，随时在身边帮衬的身影。
然而，这份“适应”更像是一种刻意的疲惫。
身体被高强度的训练填满，脑子被复杂的战术理论塞满，可每当夜深人静，或是训练间隙难得的喘息片刻，那个苍白虚弱、躺在病床上的身影总会不受控制地钻进脑海。
越是刻意想忽略，那份牵挂就越是顽固地盘踞在心尖尖上，细细密密地牵扯着神经。
又一个可以发手机的日子到来。
小小的智能手机重新回到手中，短暂地连接着外面的世界和心底的思念。
张天天、邱磊几乎是迫不及待地开机，手指飞快地划拉着屏幕，点开每一个可能的社交软件和信息提示。
没有。
没有新消息。
没有任何来自林白的动向。
张天天烦躁地抓了抓头发，邱磊拧着眉头，两人交换了一个焦灼的眼神，最终不约而同地看向张广智。
“广智！”张天天凑过去，压低声音，“你去问问咱们班长吧！他肯定比我们知道的多！”
邱磊在旁边用力点头，眼神里满是催促。
原因无他，他们的老班长张维，现在已经是侦察连的一排长了！
虽然不直接管着张广智这个新兵蛋子，但同在一个连队，天天出操、训练、吃饭都能碰到。
张广智被两人盯得没办法，揣着手机，磨蹭蹭蹭地找到正在排部办公室跟文书交接工作、忙得焦头烂额的张维。
“班长……啊不，一排长！”张广智堆起笑脸，试图套近乎。
张维眼皮都没抬，手里的笔在表格上划得飞快，嘴里毫不留情：“张广智你小子有事说事，再跟我这儿装大尾巴狼，信不信我立马让你滚出去跑个十公里透透风？麻溜的，滚犊子！”
张广智早就习惯了班长的刀子嘴，嘻皮笑脸地凑到办公桌前，压低声音，带着点小心翼翼的期盼：“排长啊……那个……小白……他，最近给你发过消息没？”
张维总算停下了笔，抬眼横了他一下，那眼神带着审视：“没有！怎么？你有？”
张广智的肩膀瞬间垮了下去，眼睛里那点光黯淡了：“我也没有！这不……排长您路子广，消息灵通，向您打听打听嘛。”他语气里带着点不易察觉的失落。
张维长长地、无声地出了一口气，把手里厚重的记录本“啪”地一声合上，靠在椅背上：“实话告诉你，我也没收到他的消息。他压根儿就没找过我。”
张广智不死心，往前又凑了一步：“排长，那……您那儿有小白的联系方式吧？给我一个，我加他试试？”
张维摇摇头，语气很笃定：“不是我不给你。是林白现在根本没有自己的手机。
他养伤期间用的是他家一个叔叔的手机。而且，上次我试着联系他，那电话已经是他叔叔自己在正常使用了。”
“啊？”张广智瞪大了眼睛，难以置信，“小白平时连个手机都不用？他！他们家那条件，不至于连个手机都买不起吧？”
他下意识地抬手，用力晃了晃自己腕上那块设计简约大方的智能手表。
阳光下，表盘闪烁着内敛的光泽。
自从林白给他们五班每人送了一块同款的“兄弟表”作为离别礼物后，
张广智、张天天、邱磊、孙二满几个人，就再也没摘下来过。
这不仅是一块表，更像是一种无形的纽带。
他们甚至“蛮横”地要求张维也换下了他原来那块用了多年、表蒙子都磨花了的老旧电子手表，必须戴上这块新的。
是兄弟，就必须整齐划一！
张维也下意识地低头，看了看自己手腕上的表。
金属表带贴着皮肤，带来一丝微凉的触感。
他烦躁地叹口气，手指无意识地在表盘上摩挲了一下：“谁知道呢？也许就是想安安静静地恢复，不想被打扰吧。医生肯定也交代了要静养。
他要是哪天想咱们了，身体好了，自然会联系咱们的。在他主动找咱们之前，咱们就踏踏实实等着，把你自个儿该干的活儿干好比什么都强。”
张广智张了张嘴，还想再争取点什么：“那……”
话还没说完，一个黑色的笔帽带着风声“嗖”地就砸了过来，正中张广智的胸口！
“那什么那！”张维“噌”地站起来，眉毛都立起来了，指着门口，“我看你小子是闲出屁来了！这么没事干是吧？你们班长知道你这么闲吗？
需不需要我亲自去跟他聊聊，给你安排点‘有意义’的活动？比如现在！立刻！马上！背着你的背囊给我出去跑个十公里透透气？！滚蛋！”
张广智立刻双手举起来做投降状，刚才那点“刺探军情”的胆气瞬间消失得无影无踪，把排长惹毛了他怂得飞快：
“错了错了！排长您息怒！我这就走啊！麻溜滚了我！”
话音未落，人已经跟兔子似的蹿出了排部办公室，生怕慢一步真被踹出去跑圈。
张维瞪着那消失的背影，“哼”了一声，重新坐下，到底没把抬起来的脚踹出去。
他拿起桌上的笔，目光却又不由自主地落回自己手腕上的那块表。
沉默了几秒，他掏出自己的手机，解锁屏幕。
除了置顶的媳妇发来几条家常问候，置顶下方那个“王千山”，依旧是死寂一片，没有任何新的小红点。
“唉……”一声几不可闻的叹息从他喉咙里逸出，带着浓浓的失落，“这小没良心的家伙……”
他低声嘟囔了一句，手指悬在屏幕上犹豫了片刻，最终还是点开了那个置顶联系人——“王千山”。
飞快地敲了几个字发送过去：
张维：王叔，林白恢复得怎么样了？还顺利吗？
信息发出，石沉大海。
屏幕安静如初，没有任何回复的迹象。
张维盯着屏幕，心里的懊悔像藤蔓一样缠绕上来。
他烦躁地抓了抓头发，又用力揉了揉发紧的太阳穴，
“早知道当初就不应该走得那么痛快！
现在好了，人家小孩儿八成是生气了！”
好不容易在新兵连把那个清冷矜贵的捂化了一点点，让林白不再拒人于千里之外，愿意接受他们的关心和靠近。
这下倒好，一场重伤，一场分离，进度条直接给他退档清零，又回到了故事开头的第一章。
真是个让人无比头疼。
张维甩甩头，强迫自己把思绪拉回现实，给媳妇回了条微信，然后深吸一口气，重新翻开刚才那本厚重的记录本，开始皱着眉头编写下一周繁复的操课内容和训练计划。
当官好啊！
人家休息他加班啊！
新兵们下了连队，才真正明白，新兵连那点体能训练和意志磨练，真的只是打基础、开胃菜。
刚开始的一个星期，班长们脸上还能看到点“笑容”，毕竟“新兵下连，老兵过年”嘛，
新兵蛋子们笨手笨脚的样子偶尔还能提供点笑料，班长们也会稍微放点水，给个适应期。
但这份“仁慈”也仅仅维持了一个星期。
缓冲期一过，真正的“钢刀营”本色就显露无遗。
侦察连的张广智要学复杂的地图判读、隐蔽渗透、侦察器材使用，那些精密仪器看得他眼花缭乱；
邱磊在守备连则要啃各种防御工事构筑、火力配置、反坦克导弹操作这些硬骨头；
张天天的神炮连更别提了，各种火炮的参数、射击诸元计算、快速精准瞄准，烧脑程度堪比高等数学！
那些陌生的术语和复杂的操作流程，能把人逼疯。
军事技能训练强度直接飙升了几个等级。
四百米障碍跑得像逃命，五公里越野背上加了沙背心，扛圆木、搬运沉重的炸药箱来回冲刺……
除了张广智仗着变态的体能底子能跟得上节奏，张天天和邱磊简直是跌跌撞撞、气喘如牛，成绩单上一片刺眼的“不合格”！
偶尔张维在训练场边上看着，尤其是看到张天天和邱磊那笨拙吃力的样子，气得直捂脸：“妈的！这帮熊玩意儿出去可别说新兵连是老张我带的兵！老子丢不起这人！”
理论学习更是惨不忍睹，
现代战争理论、复杂的军事法规条例、让人头大的信息化作战体系……
这些书本上的知识不比摸爬滚打轻松多少。
一群习惯了摸爬滚打的新兵蛋子，抱着厚厚的教材，恨不得把书啃进肚子里，一个个愁眉苦脸，哀嚎遍野。
训练间隙，甚至有胆子大的新兵抱着班长的腿干嚎：“班长！救命啊！这玩意儿比扛圆木还沉啊！脑子要炸了！”
换来的通常是一个毫不留情的、带着风声的“大耳刮子”拍在后脑勺上：“嚎什么嚎！背不下来晚上别睡觉！”
每当这种被训练和学习折磨得身心俱疲、恨不得躺地上当咸鱼的时候，
张广智、张天天、邱磊他们几个总会不约而同地冒出一个念头：
“要是小白在就好了！”
那个脑子转得飞快、条理清晰、体能虽不是最强但悟性顶尖的家伙要是在，总能给他们掰扯明白那些复杂的理论，
或者在他们快撑不住的时候，用一个冷静的眼神或一句简短的话给他们注入点力量。
可惜，这只是个苦涩的奢望。
日历一页页翻过。
这已经是他们告别新兵连，正式成为“钢刀营”列兵的第二十天。
也是林白彻底与他们失去联系的第二十天。