污染治理现场，初步的应急措施稳住了局面，但彻底修复的艰巨性才真正显现。专家组的评估报告令人窒息：污染深度达地下十余米，污染物种类复杂且部分具有难降解性，地下水污染羽已扩散至邻近的废弃河道，修复周期预计至少需要18-24个月，费用将是天文数字。
消息传出，好不容易平息的民怨再次沸腾。
18个月？周边居民如何在恐慌中等待？项目彻底停摆？“健康花都”的标杆工程沦为巨大的烂摊子和财政黑洞？质疑声浪排山倒海般压向李阳，压向渡口区政府。
巨大的压力下，李阳连续几夜未眠，双眼布满血丝。
他一遍遍翻看技术报告，与专家反复研讨，一个大胆而务实的思路逐渐在他脑海中成型。深夜，他拨通了郑开叶的电话。
“市长，我是李阳，关于渗坑修复，我和专家组反复论证，有一个‘两步走’的设想，需要您的决断。”李阳的声音沙哑却透着破釜沉舟的锐气。
“讲。”郑开叶的声音沉稳，仿佛能穿透电波给予力量。
“第一步：集中力量打歼灭战。调集最先进的热脱附和原位化学氧化设备，对核心重污染区进行高强度、短周期的‘外科手术式’清除，力争在6个月内，将污染源头和主要污染羽的毒性削减到安全阈值以下，解除对周边环境的即时威胁，确保地下水不再扩散。这一步，费用高昂但见效相对快，是稳定人心的关键。”
“第二步：自然衰减与长期监控。对经过第一步处理后的区域及周边中度、轻度污染带，采用成本更低的‘监测自然衰减’（mNA）技术，通过持续的监测、适度的工程干预（如注入氧气、营养物促进微生物降解）和严格的制度管控（划定限制建设区），让残留污染物在自然环境下缓慢分解。同时，在核心区彻底达标前，永久调整‘健康驿站’的选址，利用我们在应急期间清理出的另一块政府储备地先行建设。‘司机之家’主体部分，在确保建筑基础绝对隔离污染源（加设高规格防渗层和污染气体阻隔系统）的前提下，可在第一步治理完成后谨慎复工，其运营严格限制在无污染风险的区域和服务功能。”
李阳顿了顿，继续道：“这样做的优势是：1. 短期内（6个月）能显着降低环境风险，安抚民众；2. 避免财政被无底洞式的全面修复彻底拖垮，将有限资金用在刀刃上；3. 让‘司机之家’的核心功能得以部分实现，兑现对司机群体的承诺；4. 污染最重区域未来可作为生态警示公园或科研用地。缺点是：修复不‘彻底’，部分区域需长期管控，存在一定的长期管理成本和未来再开发限制。这需要市里在政策和资金上的强力支持，以及向市民坦诚沟通的勇气。”
电话那头沉默了十几秒，郑开叶在快速权衡，李阳的方案，跳出了追求“绝对干净”却遥不可及的理想化陷阱，体现了在巨大困境下的务实担当、科学精神和底线思维。
它承认历史的沉重包袱，更着眼于当下的民生关切和未来的可持续管理。
“我同意这个思路！”郑开叶的声音斩钉截铁，“就按你的‘两步走’方案执行！市财政全力保障第一步歼灭战的资金！第二步的长期管控方案，由你牵头，会同环保、规划部门，一周内拿出详细方案，纳入城市空间规划和环境风险管理体系！信息公开要到位，向市民讲清楚为什么这么做，风险和管控措施是什么！责任，我们担起来！”
市长的决断如同定海神针，李阳的方案迅速转化为行动纲领。
核心污染区被严密围蔽，大型热脱附设备轰鸣着注入高温蒸汽，将深藏地下的污染物“蒸”出来收集处理。原位化学氧化井如同给大地注射的“解毒剂”，强力降解着顽固的有机毒物。实时监测数据显示，污染核心指标开始稳步下降。应急供水点、临时医疗咨询站设立在周边社区，信息公开栏每日更新。
与此同时，纪委的利剑持续挥落，刘腾达及其妻弟因涉嫌重大环境污染事故罪、行贿罪、妨害作证罪被正式批捕。当年红光厂破产清算组组长（已退休）、区环保局失职官员、为虚假环评背书的技术负责人等数名相关责任人相继被采取留置措施。
一场跨越二十年的生态欠账和腐败链条被连根拔起，彰显了市委市政府“新账旧账一起算”的决心，极大震慑了官场，也部分平息了民愤。
新的“司机之家”和“健康驿站”选址上，建设工作争分夺秒地展开。
李阳将更多精力投入到这里的精细化管理上，确保每一个环节都经得起检验。
他深知，只有在这里做出实实在在的、无可挑剔的惠民样板，才能挽回“毒地事件”造成的信任损失。
六个月后。
渡口区核心污染区的歼灭战如期告捷。
权威检测报告显示：核心区土壤及地下水主要污染物浓度已降至安全阈值以下，扩散风险解除。
尽管周边区域仍需长期监控，但笼罩在居民心头的即时阴霾终于散去，盛大的“司机之家”一期启用仪式在新址举行。
明亮的餐厅、整洁的淋浴间、舒适的休息室、配备了基础理疗设备的健康驿站区域……吸引了无数货车司机和周边居民。
看着司机们捧着热腾腾的饭菜露出的笑容，听着健康管理师为工人讲解腰背防护知识，李阳站在人群中，百感交集。
这半年，他瘦了一圈，鬓角添了几丝灰白，但眼神中的青涩已彻底褪去，沉淀下的是经历烈火淬炼后的沉稳、坚韧与洞悉世事的深邃。
仪式结束后，李阳独自一人来到旧厂房那片已被严密覆盖、等待自然修复的污染地块旁。警示牌静静矗立，无声诉说着过往的伤痛与代价。