库尔贝的《石工》挂在展厅最暗的角落，马克刚走过去就被画里的石头硌得慌。画中两个工人正蹲在路边凿石头，老的那个脊背弯得像张弓，手里的锤子举到半空，胳膊上的青筋像蚯蚓似的鼓着；年轻的那个背对着观众，粗布裤子磨出了破洞，露出的脚踝沾着泥。
“这画也太实在了。”马克下意识往后缩了缩脚，好像怕踩着画里的碎石子，“连他们手上的裂口都画出来了。”
苏拉盯着老石工的脸，皱纹深得能夹住铅笔，眼角的眼屎结了层壳，嘴唇干裂得泛着白。“以前的画里，人要么漂漂亮亮，要么威风凛凛。”她轻声说，“哪有这样……一点都不体面的。”
“这就是现实主义的脾气。”迪卡拉底手里捏着块磨得光滑的鹅卵石，“他们不想画那些光鲜的，就想画这些‘过日子的’。你看这石头，灰扑扑的，跟咱们路边见的没两样；他们穿的衣服，沾着水泥点子，磨出毛边，是不是跟楼下修水管的师傅穿的差不多？”
旁边挂着米勒的《拾穗者》，三个农妇在麦田里弯腰捡麦穗，太阳把影子拉得老长，她们的头巾被风吹得贴在脸上，露出的手粗糙得像老树皮。马克想起外婆家的麦田，收完麦子后，确实有老人蹲在地里捡漏掉的麦穗，腰弯久了，直起来时会“咯吱”响。
“这画看着有点闷。”他说，“既不热闹，也不漂亮，就跟拍了张照片似的。”
“可这照片没滤镜啊。”迪卡拉底笑了，把鹅卵石放在画前比划，“你看这石头的颜色，黄不拉几的，库尔贝就这么画，没往里面掺点金色让它好看点；石工的汗，顺着脖子流进衣领，黑黢黢的，他也没画成亮晶晶的水珠。他就想告诉你：生活就是这样，有汗有泥，有累有疼。”
一个戴眼镜的女生忽然指着《石工》的背景：“老师，他们身后好像有座漂亮的房子？”
众人凑近看，果然，画的远处有座红顶白墙的别墅，篱笆上爬满了花，跟眼前的碎石堆比，像两个世界。迪卡拉底点头：“这就是库尔贝的心思。他把石工和别墅画在一块儿，不是随便摆的——你想想，那别墅的石头，说不定就是这两个工人凿出来的。”
马克忽然觉得心里有点堵：“合着他们辛辛苦苦凿石头，自己却住不上那样的房子？”
“现实主义就是要让你看见这个。”迪卡拉底的声音沉了些，“那会儿法国刚经历革命，街上喊着‘人人平等’，可画家们走在街上，看见的还是有人穿绸子，有人穿破布；有人坐在马车里，有人光着脚走路。他们不想再画那些‘平等’的美梦，就想把眼睛看见的记下来。”
苏拉走到《拾穗者》前，农妇们的篮子里只装了小半筐麦穗，阳光把她们的脸晒得黝黑，可每个人的手都没停。“她们捡这些麦穗，能卖多少钱？”她问，“够一顿饭吗？”
这话让周围的人都静了下来。迪卡拉底指着画里的麦田：“米勒自己就是农民出身，他知道一穗麦子有多金贵。这些农妇捡一天，可能也就够换个黑面包。可他没把她们画得哭哭啼啼，就画她们低着头捡，一下一下的——这才是最让人心里发沉的：日子这么难，她们还在好好过。”
“可艺术不就是要歌颂美的吗？”马克忍不住问，“画这些苦哈哈的，算什么艺术？”
“谁说苦就不美了？”迪卡拉底拿起他的速写本，翻到前几天画的《掷铁饼者》，“那雕塑的美，是力量的美；这石工的美，是活着的美。你看他举锤子的样子，胳膊上的肌肉贲张，不是为了好看，是为了干活——这种实在的劲儿，不比那些虚头巴脑的强？”
他顿了顿，又说：“而且啊，现实主义的画，是带着钩子的。它把这些‘没人注意的人’挂在展厅里，让穿绸子的人也来看看：你们脚下的路，是谁铺的；你们住的房子，是谁盖的。这就像在问：凭什么有人轻轻松松，有人就得累死累活？”
展厅的窗户开了道缝，风灌进来带着点土味，像画里的碎石子味儿。马克看着《石工》里老石工的手，指关节粗大，指甲缝里全是泥，忽然想起爷爷的手——爷爷种了一辈子地，手也是这样，可自己以前从没仔细看过。
“我好像有点懂了。”他说，“以前看画是看个热闹，现在看这画，心里有点酸。”
“这就对了。”迪卡拉底把鹅卵石塞进他手里，“现实主义不要你‘欣赏’，要你‘看见’。看见那些被忽略的人，被忘了的事，然后问问自己：该当回事吗？”
苏拉最后看了眼《拾穗者》，夕阳把她们的影子拖得更长了，像三根扎在地里的桩子。她忽然想起小区门口收废品的大爷，每天蹲在树底下，面前摆着堆矿泉水瓶，自己以前总绕着走，现在想起来，他的手大概也像画里这样，沾着洗不掉的灰。
闭馆的铃声响了，马克攥着那块鹅卵石，手心有点汗。石头糙糙的，像老石工的手，也像生活本来的样子——不漂亮，却沉甸甸的。