美术馆的侧厅挂着《最后的晚餐》复制品，足有半面墙那么大。马克刚凑过去就“咦”了一声，手指在画布上虚虚划着：“这桌子怎么看着有点歪？”
苏拉顺着他的手势看，画面里的长桌斜斜伸向远处，十二门徒分坐两侧，天花板的线条像被无形的手牵引着，最终都聚向耶稣头顶上方的那扇窗。“不是歪，”她指着那些汇聚的线条，“是往里面收呢，跟咱们站在走廊尽头看两边的墙似的。”
“这就叫透视法。”迪卡拉底不知什么时候站在他们身后，手里举着个画框大小的木架子，上面绷着几根交叉的线，“达芬奇画这个时，先用尺子在纸上打了无数条线，就像给画面搭了个看不见的架子。”
马克伸手摸了摸木架上的线：“这玩意儿能当尺子使？”
“比尺子厉害。”迪卡拉底把木架对着窗外的树，“你看，透过这几根线，远处的树是不是比近处的小？文艺复兴的画家就靠这道理，让平平的画布变出深浅来。”他顿了顿，指着画中耶稣的位置，“你发现没？所有人的目光，桌子的边缘，甚至墙上的砖缝，最后都指着耶稣。”
苏拉凑近看，还真是。犹大握着钱袋的手微微抬起，角度刚好对着耶稣摊开的掌心；左边门徒的肩膀倾斜，形成的斜线像条小路，直直通向画面中心。“就像所有东西都在听他说话。”她轻声说。
“这就是透视法的魔力。”迪卡拉底的手指在画布上轻轻点着，“以前中世纪的画可不是这样。”他指了指隔壁展柜里的手抄本插图，画中圣徒的头比房子还大，天使的翅膀歪歪扭扭地贴在天上，“那会儿画画讲的是‘谁重要谁就画大点儿’，不管人站在哪儿，都跟贴在墙上似的。”
马克噗嗤笑了：“跟我幼儿园画全家福似的，把爸妈画得跟巨人似的。”
“但文艺复兴的画家不想这么干了。”迪卡拉底的声音沉了些，“他们觉得，画画得像真的一样。你站在房间里看别人吃饭，该近的近，该远的远，这才对。”他拿起马克的速写本，翻到昨天画的《掷铁饼者》，“就像你画雕塑，会记得把阴影画深点，让它看起来不是飘在纸上的，这就是在用透视的思路了。”
苏拉忽然指着画中远处的墙：“可他们怎么知道远处的墙该画多高？难道真拿尺子去量？”
这话让几个学生都围了过来。迪卡拉底从包里掏出个小本子，上面画着密密麻麻的几何图：“还真差不多。阿尔伯蒂写过一本《论绘画》，里面全是公式，比如‘物体离眼睛越远，高度就减三分之一’。他们把数学用到画画里，就像给混乱的空间定了规矩。”
“用数学画画？”马克皱起眉，“这不是把画画变成算术题了吗？多没意思。”
“有意思的在这儿。”迪卡拉底指着画中窗外的天空，“你看这扇窗，光线从这里照进来，刚好落在耶稣头上。为什么偏偏是这里？因为画家算过，按照透视的规则，这是整个房间的‘消失点’，最能吸引人的目光。他们用数学规律，把人眼引向他们想让你看的地方——这不是束缚，是掌控。”
他转身指向展厅里的另一幅画，布鲁内莱斯基的《佛罗伦萨洗礼堂》。画中教堂的圆顶层层叠叠，每一级台阶的宽度都在递减，却看得清清楚楚。“画这幅画时，画家在地上挖了个洞，把镜子放在洞里，对着教堂画，再通过镜子看效果，一点点调整比例。”迪卡拉底的语气里带着赞叹，“他们不想再糊里糊涂地画，而是要搞明白‘为什么这么画才像’。”
“这跟他们那会儿的想法有关系吧？”苏拉想起历史课上讲的文艺复兴，“他们不是开始重视人了吗？”
“太对了。”迪卡拉底眼睛一亮，“中世纪的人觉得，世界是神安排的，人只要乖乖信神就行。但文艺复兴时不一样了，他们说‘人能自己搞明白世界’。你看这透视法，其实是在说：空间是有规律的，人能找到这规律，还能用它来创造——就像人能通过理性，把混乱的世界理清楚。”
马克忽然想起物理课上的光学原理：“就像我们算透镜成像？知道了公式，就能算出像距多少。”
“正是这个道理。”迪卡拉底拍了拍他的肩膀，“达芬奇不光画画，还解剖尸体，画血管图；伽利略用望远镜看星星，记录行星运行的规律。他们都相信，世界就像个钟表，有章可循，人只要肯动脑子，就能把它看懂，甚至修好。”
他指着《最后的晚餐》里的餐桌：“你看这桌子上的盘子，近处的大，远处的小，摆得整整齐齐。这其实是在说：你看，我们能把空间管得明明白白，也能把自己的生活管得明明白白。”
苏拉的目光掠过画中门徒的脸，他们的表情各有不同，有的惊讶，有的愤怒，却都被稳稳地框在透视法织成的网里，不乱也不飘。“所以透视法不光是画画的技巧，”她轻声说，“更像他们对世界的态度？”
迪卡拉底没说话，只是笑着把木架递给她。苏拉举起木架对着窗外，远处的屋顶、近处的树，果然被线条分割成整齐的小块，原本模糊的远近忽然变得清晰起来。
马克凑过来看，忽然“啊”了一声：“我知道了！就像给世界装了个坐标，x轴y轴一画，啥都跑不了。”
“但也别把它想成冷冰冰的公式。”迪卡拉底指着画中耶稣的手，那只摊开的手在透视的引导下，显得格外温柔，“理性不是为了把世界变僵硬，是为了让人更清楚地看见美。就像这画，有了透视，你才更能感受到那一刻的庄重——不是糊里糊涂的感动，是明明白白的震撼。”
夕阳透过高窗斜照进来，给《最后的晚餐》镀上了层金边。画中那些汇聚的线条，在光影里仿佛活了过来，像无数双眼睛，望着窗外越来越清晰的世界。马克低头在速写本上画下那个木架，旁边写了行字：“原来看得清楚，也是种力量。”
苏拉看着他的字，忽然想起刚才透过木架看到的天空，蓝得很有秩序，却又格外明亮。