车子拐过一道山梁，白墙黛瓦忽然从绿树里冒出来，像泼在宣纸上的淡墨，轻轻巧巧地落在青山绿水间。苏拉扒着车窗看，那些房子矮矮的，最高的也就两层，屋脊弯弯的，像被山风压弯了腰，却一点不显得委屈。
“这房子咋不盖高点？”马克指着远处的现代楼房，钢筋水泥戳得老高，“多占地方。”
领路的老村长拄着竹杖笑：“盖高了，就把山挡住了，把太阳挡住了，把风也挡住了。”他指着村头那棵老樟树，树影刚好罩着半座祠堂，“你看，祠堂挨着树建，夏天能乘凉，树也借着力气往高长，多好。”
迪卡拉底沿着青石板路往里走，墙根下的青苔漫到石阶上，砖缝里钻出几丛野菊。“这墙看着旧，却透着股亲劲。”
“是跟山借的石头，跟河借的沙子，跟田里借的土坯。”老村长敲了敲墙面，土灰色的砖上还带着草梗，“当年盖房，都顺着地势走，高的地方削一点，低的地方垫一点，不跟山较劲。”他指着一户人家的后墙，墙根特意往外凸了块，刚好绕开一棵歪脖子桃树，“为了这棵树，多费了三天工，可春天一开花，满院子都是香的，值了。”
马克走进一户敞开的院门，院子里的水井挨着窗根，井台用青石板铺的，缝隙里长着三叶草。“井离房子这么近，不怕潮吗？”
“潮了就多晒晒太阳，怕啥？”房主是个老太太，正坐在井边择菜，“这井是老辈人找的泉眼，房子就着井盖，出门就能打水，多方便。你要是为了怕潮，把井填了，再跑到山下去挑水，那才叫傻。”
苏拉望着屋顶的瓦片，瓦是黑的，却不发亮，像被雨水洗了几十年，透着股温润。瓦檐下挂着几串玉米，金黄的穗子垂下来，刚好挡住窗棂的一角，像给窗户戴了顶帽子。“连挂玉米都这么讲究？”
“不是讲究，是顺手。”老太太笑着说，“瓦檐下遮风挡雨，挂这儿不招虫子，还能给窗户挡挡太阳，一举两得。就像人穿衣服，不是为了好看，是为了舒坦。”
迪卡拉底站在村头的晒谷场，望过去，白墙黛瓦顺着山坡起伏，像波浪似的，最高处的房子也没高过旁边的松树。“这村子看着散，却像长在地里的庄稼，跟山啊水啊融在一块儿了。”
“老话讲‘依山傍水’，不是随便说说的。”老村长指着村后的溪流，溪水绕着村子拐了个弯，溪边的房子都往后退了几步，“水大的时候会涨潮，房子就离远点；水小的时候能浇地，就留着水口。人得顺着自然的性子，不然早被水淹了，被山埋了。”
马克想起城里的小区，楼挨楼挤得像沙丁鱼，树都是移栽的，蔫头耷脑的。“为啥城里的房子看着那么硬？”
“因为太想盖过天，盖过地了。”老村长叹了口气，“就像有些人，总想着跟老天爷较劲，非要把山挖平，把河堵死，结果呢？房子是高了，可风刮得更狠，雨下得更急，住着也不安稳。”
正说着，天上飘起细雨，雨点打在瓦上，“噼啪”响，像有人在轻轻敲鼓。苏拉跑到屋檐下，看雨水顺着瓦檐汇成细流，滴在墙根的石槽里，槽里的水满了，就顺着小沟流到田里，一点不浪费。“连下雨都能变成好事。”
“本来就是好事。”老太太把玉米往屋里收，“房子留着水口，院子铺着石板，雨水想往哪流就往哪流，不堵它，它就不祸害你。人跟自然，就该这样客客气气的。”
雨停的时候，山雾漫下来，把白墙黛瓦罩了层纱。马克站在晒谷场，忽然觉得这村子像活的，房子是骨头，山水是血肉，连雾都是气，一呼一吸间，跟天地连在一块儿。
离开时，车子驶过溪流，苏拉回头看，夕阳照在白墙上，墙影投在水里，随着波纹晃，像房子在水里动。“它们好像本来就该在这儿。”
“不是房子该在这儿，是这儿该有房子。”迪卡拉底望着窗外，“天人合一，不是人去征服自然，是跟自然做邻居，你帮我挡挡雨，我帮你扫一扫落叶，客客气气的，日子才能长远。”
车子拐过山梁，白墙黛瓦又藏进树里，只剩炊烟在山雾里慢慢飘。马克摸着车窗上的雨痕，忽然觉得，真正的家，不是盖得多结实，是跟周围的一切处得有多亲——像那白墙挨着青山，像那黛瓦接着白云，像那屋檐下的玉米，等着风，等着雨，也等着日出日落，安安稳稳的，就挺好。