晨露还凝在窗台上，迪卡拉底的书房已铺开了宣纸。案头那方端砚磨得锃亮，墨条悬在半空，倒像蓄着股待发的劲儿。今日请来的周先生正站在案前，袖口卷得老高，露出的手腕骨节分明，握着的狼毫笔浸了墨，却迟迟未落。
“这字，得先把心稳住。”周先生的声音里带着些沙哑，眼睛却亮得很，直瞅着宣纸上那道看不见的中轴线。苏拉和马克站在旁边，屏着气不敢出声——昨儿看画聊留白，今儿见写字，倒想瞧瞧这黑墨落在白纸上，能藏着什么门道。
周先生手腕轻轻一转，笔尖在纸上顿了顿，随即拖出一道竖画。那墨色浓淡不均，起笔处像石坠深潭，沉得很；行到中段，墨色渐浅，却透着股不肯断的韧劲儿；收尾时轻轻一挑，像春芽顶破冻土，藏着股向上的活气。
“这叫‘屋漏痕’。”周先生放下笔，指腹点着那道竖画，“老房子漏雨，雨水顺着墙往下淌，遇着砖缝就慢些，遇着平整处就快些，绝不会是一条死板的直线。写字也一样，笔锋里得有股自然的力，藏着却不外露。”
马克往前凑了凑，手指差点戳到纸上：“我瞅着这笔画软软的，哪有力？要是我写，保管一笔划到底，又直又硬，那才叫有劲儿！”说着还比划了两下，胳膊甩得像打夯。
周先生笑了，拿起笔往他手里塞：“你试试。就写个‘中’字，记住，笔要握稳，中锋行笔。”
马克攥紧笔，憋足了劲儿往下按，笔尖在纸上划出道歪歪扭扭的墨痕，边缘毛毛糙糙的，像条挣扎的泥鳅。他脸憋得通红：“邪门了！越想用力，这笔越不听使唤。”
“你那是蛮力，不是笔力。”迪卡拉底递过块布让他擦手，“就像挑担子，胳膊绷得越紧，走不了几步就累。真正会挑的，腰松着，劲儿藏在腿上，走再远也稳。”
苏拉接过笔，手指轻轻拢着笔杆，倒像捧着只鸟儿。她深吸口气，笔尖落纸时微微一顿，然后慢慢往下走。墨色在纸上晕开，不深不浅，笔画虽细，却像根绷直的棉线，透着股不散的劲儿。
“这就是中锋了。”周先生点头，“笔锋始终在笔画中间走，不偏不倚。就像人走路，脚跟踩着正道，再怎么晃也不会栽跟头。”他指着苏拉写的字，“你看这笔画边缘，光溜得很，那是笔锋没散，劲儿全用在了正地方。”
马克盯着自己写的字，又看看苏拉的，忽然挠头：“我刚才光想着把笔按下去，倒忘了笔还能立着走。这就像吵架，嗓门越大，反倒越没底气。”
“不止是写字。”迪卡拉底拿起周先生写的“静”字，墨色沉着，笔画间像有股气在流转，“年轻时见一位老先生写字，窗外打雷他都不抬眼，一笔下去，墨色里能看出心定。后来才知道，他练字时总对着水缸看，看水面怎么被风吹也不晃底，那才是真稳。”
周先生又写了个“和”字，起笔藏锋，收笔回锋，笔画之间像有只看不见的手在牵连着。“你们看这左右两部分，左边让着右边，右边护着左边，不挤不抢，这就是和。写字时笔锋该收就收，该放就放，就像做人，能屈能伸才叫有韧性。”
苏拉忽然想起母亲纳鞋底，针脚密而匀，明明是重复的动作，却透着股说不出的稳。“原来练字和做针线活一样，心不静，手就抖，出来的活儿也浮着。”
“可不是嘛。”马克忽然笑了，“我以前总觉得练书法是磨洋工，现在才明白，磨的不是笔，是性子。就像那老树根，得经着风雨慢慢长，急不来。”
周先生把笔搁在笔山上，墨滴顺着笔尖往下落，在宣纸上晕开个小小的点。“力透纸背，不是说笔尖能戳穿纸，是说那股劲儿能透到看字人的心里。就像这墨，看着是黑的，里头藏着的，是写字人的心气。”
阳光爬上宣纸，照在那些笔画上，墨色仿佛活了过来，浓处像山，淡处像云，而那藏在笔画里的劲儿，正一点点渗开来，像春日的雨，润物无声。