教室的窗台上摆着盆绿萝，藤蔓顺着墙爬，绕着窗框打了个结。迪卡拉底揪了片叶子，叶脉在阳光下看得清清楚楚，像张密密麻麻的网。
“你们说，这片叶子要是从藤上掉下来，还算绿萝的一部分吗？”他把叶子举起来，逆光看，叶肉透亮。
马克想起自己的学生证，照片上穿着校服，旁边印着学校名字。“要是把‘某某中学学生’这行字抠了，别人咋知道我是谁？”他摸了摸学生证，边角磨得发毛。
苏拉翻开周记本，第一页是妈妈写的名字，最后一页贴着和同学的合影。“我写周记的时候，总想着‘妈妈会不会看’‘同学会不会笑’，好像不是我一个人在写。”
“桑德尔就琢磨这事。”迪卡拉底把叶子放回花盆，“他说人就像这绿萝叶子，长在藤上才有意义。你是谁，不只是‘你自己’，还是‘爸妈的孩子’‘学校的学生’‘家乡的人’——这些身份像藤蔓，把你和世界缠在一起。”
阿明突然红了脸：“我上次跟人打架，老师说‘你爸是老党员，你咋这不懂事’。当时特生气，觉得我爸是我爸，我是我。可后来想想，我爸总教我‘别欺负人’，我确实没听他的。”
“这就是桑德尔说的‘嵌入’。”迪卡拉底在黑板上画了个圈，里面写着“我”，外面画了好多圈，标着“家庭”“学校”“社区”“民族”。“你以为自己是个孤立的圈，其实早被外面的圈圈住了。就像饺子，馅儿再好，没皮裹着，不成饺子。”
苏拉想起外婆总说“咱老苏家的人，就得实在”。她以前觉得“实在”是傻，直到有次同桌丢了饭卡，她把自己的饭卡借出去，同桌说“你果然像你外婆说的那样”，她突然觉得“实在”这俩字挺亲切。“原来我身上有外婆的影子。”
马克却不服气：“那我想做自己，就得挣脱这些圈？我爸想让我学理科，我偏想学画画，难道不行？”
“桑德尔没说不能挣脱。”迪卡拉底擦掉最外面的圈，又画了个新的，“他说的是，你想挣脱的时候，心里想的‘为啥要挣脱’，其实还是这些圈教你的。你爸教你‘要有骨气’，你现在不想学理科，说不定正因为你有骨气——这骨气，还是从他那来的。”
他从讲台下拿出张老照片，是三十年前的街坊邻居，挤在院子里拍的。“你看这照片里的人，谁是谁家的孩子，谁跟谁是亲戚，大家都门儿清。那时候的人，很少说‘我想咋样’，总说‘咱们院该咋样’。”
阿明指着照片里的一个小孩：“这是我爸！他说那时候谁家做了好吃的，全院都能尝到。现在住楼房，对门姓啥都不知道。”
“所以桑德尔担心现在的人，”迪卡拉底把照片摆正，“总说‘我要自由’‘我要自我’，却忘了‘咱们’。就像把绿萝叶子摘下来，泡在清水里，看着挺自由，可慢慢就黄了。”
苏拉突然想起班级合唱比赛，大家练了半个月，有人跑调，有人忘词，但上台时手挽着手，唱完后一起哭了。“那时候没觉得‘我唱得好不好’，只觉得‘咱们班真棒’。”
马克摸了摸画板，上面画着老家的院子，爷爷在门口抽烟，狗趴在脚边。“我以前想，学画画是为了‘做自己’，现在发现，我最想画的，还是这些跟我有关的人和事。”
放学时，迪卡拉底给绿萝浇了水，藤蔓上的新叶卷着，像只攥着的小拳头。“桑德尔最想说的，”他看着那片刚放回去的叶子，“大概是：别害怕被藤蔓缠着。正是这些缠缠绕绕，让你活得扎实。”
夕阳照在绿萝上，叶脉的影子投在墙上，像谁写了串没说完的话。