窗外的老槐树又落了片叶子，慢悠悠飘到迪卡拉底的教案上。他正用红笔圈着“延异”两个字，笔尖停在纸页边缘，像在犹豫该往哪走。
“这词念‘延异’（différance），但写法比‘差异’（différence）多了个‘a’。”迪卡拉底把教案推给前排，“德里达说，就多这一个字母，意思能绕出十八个弯。”
苏拉伸手摸了摸那两个词，指尖划过纸面的凹凸：“多一个字母而已，至于吗？”她想起自己写作文时，常把“的”写成“得”，老师总说“意思差不多”。
马克却盯着词典皱眉。他查“游戏”这个词，词典里写“娱乐活动”，可他追问“什么是娱乐”，词典又说“使人快乐”，再查“快乐”，解释是“感到幸福”——像在绕圈子。“这词典是不是在偷懒？”他把词典往桌上一扣，“它从来没说清‘游戏’到底是啥。”
迪卡拉底没说话，反而从讲台下抱来个陶罐，是他周末在旧货市场淘的。“你们说说，这是啥？”
“陶罐啊。”阿明脱口而出，“装水或者装粮食的。”
“我奶奶家有个差不多的，是腌咸菜的。”另一个女生说。
苏拉凑近看了看罐底的纹路：“说不定是古时候的乐器？有些陶罐敲着能发声。”
迪卡拉底把陶罐转了个圈：“你们看，它没贴标签说‘我是腌菜罐’，也没刻字说‘我是乐器’。是我们给它安上各种意思，这些意思还打架。”他指了指马克，“就像你查词典，‘游戏’的意思要靠别的词来说明，别的词又要靠另一些词，永远没个完——这就是德里达说的‘延异’。意义总在往后延，还总在变，因为每个人的说法都带着自己的经历。”
马克突然想起上周的事。他和爸爸争论“孝顺”是什么，爸爸说“听话就是孝顺”，他觉得“孝顺是互相尊重”，吵到最后，妈妈插话说“你们说的都对，看对谁、对啥事”。“那时候我以为是爸爸不讲理，现在想想，‘孝顺’的意思，确实像团沾了水的棉花，怎么攥都没个固定形状。”
“不光是词，事也一样。”迪卡拉底从教案里抽出张老照片，是几十年前的校园运动会，一群学生举着标语跑步。“你们看这照片，当时的人会说‘这是集体荣誉感’；现在有人可能说‘这是形式主义’；再过几十年，说不定有人会问‘他们跑那么快，是在赶时间吗’。”他把照片传给大家，“同一件事，意义会跟着时间、跟着看的人变，永远定不下来。”
苏拉捏着照片，指尖蹭过那些模糊的笑脸。她想起外婆总说“过去的日子苦，但人心真”，可妈妈却说“过去没自由，还是现在好”。“原来不是她们谁错了，是‘日子’这东西，本身就没个准话。”
“那德里达说这些，是想告诉我们‘啥都没意义’吗？”阿明挠挠头，“要是啥都能随便解释，那吵架还有啥意思？”
迪卡拉底笑了，从口袋里摸出颗水果糖，剥开糖纸递给他：“你尝尝，说说啥味。”
阿明含着糖咂咂嘴：“橘子味，有点酸。”
“我觉得更像橙子，甜多了。”苏拉也拿了颗。
马克尝了尝：“你们俩说的都沾点边，又都不全对。”
“这就对了。”迪卡拉底拍了拍手，“德里达最怕的，是有人说‘只有我说的才对’。他说‘延异’，不是要让意义散架，而是想让大家知道，意义从来不是一根直线，是好多条线拧成的绳子，你拉这头，我拉那头，才能看出它的韧劲。”他指着黑板上的“延异”，“多出来的那个‘a’，就像在提醒我们：别把话说死，给别人留点说话的地儿。”
下课前，迪卡拉底让大家做个小游戏：每人写一句“春天是什么”，不许重复。
马克写“春天是刚解冻的河，冰碴子还在咯吱响”；
苏拉写“春天是奶奶腌的咸菜吃完了，该腌新的了”；
阿明写“春天是操场上的风，吹得人想打滚”；
最后收上来一看，三十张纸条，没一张重样的。
迪卡拉底把纸条钉在墙上，像串起了一串彩色的珠子。“你们看，‘春天’没标准答案，可这些不一样的说法加起来，倒比任何词典都更像春天。”
放学时，苏拉路过校门口的梧桐，看见树皮上刻着“到此一游”，旁边有人用红笔写“真没素质”，又有人用蓝笔回“至少证明他来过”。她突然觉得，这树皮倒像本摊开的书，每个人都在上面写自己的注脚，永远写不完。
马克走在她旁边，手里转着那本被他扣过的词典：“以后查词，我可能不会再较真它说没说清了。”他抬头看了看天，“说不定，说不清楚的东西，才更有意思。”
风吹过老槐树，又落了片叶子。这次没人去接，就让它在地上打着旋，慢慢找自己的方向。