教室的窗台上摆着个粗瓷花瓶，插着束野菊，黄的、白的，歪歪扭扭地开着。迪卡拉底抱着本厚书走进来，书皮磨得发毛，边角卷成了波浪。“今天咱们聊个琢磨‘美到底是啥’的人，”他把书往讲台上一放，封面上“判断力批判”四个字模糊不清，“康德——这人说‘美是无目的的合目的性’，听着像绕口令，其实就是说：真正的美，不是为了啥用，可偏偏看着就舒坦。”
马克正对着窗外的云发呆，那云像团，慢悠悠地飘。“美不就是好看吗？我觉得跑车好看，因为它快；觉得花好看，因为它香。哪有无目的的？”
“那你看天上的云，它快还是慢？香还是臭？”苏拉从花瓶里抽出朵小雏菊，捏着花茎转圈圈，“可你还是瞅着它发呆，这不就是没目的吗？康德说的‘无目的’，就是不为了吃、不为了用、不为了赢，就单单看着高兴。”
迪卡拉底翻开厚书，书页间夹着片干枯的枫叶，红得像团小火苗。“康德这辈子没咋出过远门，就爱坐在窗前看风景。他发现，看一片晚霞，你不会想‘这晚霞能卖多少钱’；听一段曲子，你不会算‘这曲子能帮我考多少分’——这时候的高兴，才是对美的感觉。就像村里的老槐树，夏天能遮凉，秋天能落叶子，可孩子们爬上去掏鸟窝，老人坐在底下晒太阳，谁也没想着‘这树有用’，就觉得它在那儿，挺好。”
马克忽然想起上次去美术馆，看见幅画，画的就是片光秃秃的山坡，啥也没有，可他站在画前看了半天，心里说不出的平静。“当时我还纳闷，这画既不漂亮也没啥意思，咋就成艺术品了？现在想想，可能就是因为它没啥用。”
“可不是没用，是‘没用目的’。”迪卡拉底指着花瓶里的野菊，“你看这花，枝干歪歪扭扭，花瓣还有虫咬的洞，论‘目的’，不如塑料花规整，不如菜花开得热闹。可它就这么随便一插，看着就比塑料花顺眼——这就是‘合目的性’，看着没章法，偏偏处处都合适。康德说，美就像下棋，不是为了赢钱，可每步棋都得走得对路，这种‘没盼头的认真’，就是美的意思。”
苏拉把雏菊插回花瓶，忽然指着马克的运动鞋：“你这鞋上的花纹，既不结实也不显眼，设计师为啥要画？这算不算‘无目的的美’？”
“算，也不算。”迪卡拉底从兜里摸出块鹅卵石，石头光溜溜的，带着水的凉意，“鞋上的花纹，说到底还是为了让鞋好卖，多少有点目的。真正的美，像这石头，被河水冲了十年八年，磨圆了角，不是为了让谁喜欢，可有人捡起来，就觉得它好看。康德年轻时看星空，说‘两样东西让我敬畏：头顶的星空和心中的道德律’，他看星空，不是为了研究星座，就是觉得那片黑夜里的光，能让心里亮堂。”
马克忽然想起奶奶纳的鞋底，针脚歪歪扭扭，不如机器做的整齐，可他总觉得穿着踏实。“那奶奶的鞋底算不算美？她纳的时候，就是为了让我暖和，这算有目的吧？”
“这就有意思了。”迪卡拉底把鹅卵石放在窗台上，挨着花瓶，“康德说，‘无目的’不是说东西本身没用，是说你欣赏它的时候，忘了它的用处。你奶奶的鞋底，暖和是真的，可你看着那针脚，想起她在灯下眯着眼拉线的样子，这时候的感动，就和‘暖和’没关系了——这就是从‘有用’里看出了‘美’。”
苏拉捡起片野菊的花瓣，夹进课本：“我爸总说‘艺术这东西，不能当饭吃’，以前觉得是说艺术没用，现在听着，倒像是在夸它——正因为不能当饭吃，才更金贵。”
“可不是嘛。”迪卡拉底合上厚书，枫叶从书页里滑出来，飘落在桌上，“现在的人总爱问‘这有啥用’，看画问‘能卖多少钱’，听歌问‘能红多久’，把美当成了工具。康德偏说，美就该是‘没用的宝贝’，像口袋里的糖，不是为了填饱肚子，就是嘴里发苦的时候，含一颗，甜一会儿。”
夕阳把花瓶的影子拉得老长，野菊的花瓣在风里轻轻抖。马克望着窗外的云，那团已经散开，变成了淡淡的纱，可他还是觉得好看。苏拉把那片枫叶夹进自己的笔记本，好像夹进去的不是叶子，是块能反光的小镜子。
迪卡拉底没再多说，只是看着那束野菊。有些道理就像这花，不用浇水施肥的时候总惦记，真到了跟前，安安静静瞅着，就啥都明白了。