教室的窗玻璃被昨夜的雨打花了，模模糊糊映着对面的白杨树。迪卡拉底拎着个藤编篮子走进来，里头装着些玻璃瓶，瓶底沉着各色花瓣，阳光透过玻璃，在墙上投下粉的、黄的光斑。“今天咱们聊个总问‘东西看不见了还算不算存在’的人，”他把篮子放在讲台上，玻璃瓶相撞发出叮咚声，“贝克莱——这人说‘存在即被感知’，听着玄乎，其实就是问：你没瞅见的东西，到底在不在那儿？”
马克正对着窗外出神，手指在玻璃上画着圈：“这还用问？我书包里的课本，就算不打开看，也肯定在啊。总不能说我没瞅见，它就自己跑了吧？”
“可你咋证明它在呢？”苏拉从篮子里拿起个装着紫丁香的瓶子，对着光看，花瓣像浸在水里的星星，“就像你昨天把橡皮落在操场，夜里没人的时候，它是啥样？你没看见，我没看见，谁也说不准它是不是还安安稳稳待在那儿。”
迪卡拉底笑了，从篮子底下摸出块小镜子，镜面有点花。“贝克莱举过个例子：森林里的树倒了，没人听见，算不算有声音？按他的说法，声音得有人的耳朵听着才算数，不然就只是空气在震动，算不上‘声音’。就像这镜子，你不看它，它的花纹还在吗？你说在，可没谁亲眼见着‘没人看的时候它啥样’。”
马克忽然想起奶奶说过的“屋里没人灯要关”，当时觉得是省电，现在倒有了别的意思：“难道没人瞅着，灯就不算亮着？可电线还通着电呢。”
“贝克莱是个神父，他觉得‘总有人瞅着’。”迪卡拉底把镜子挂在窗钩上，镜面晃悠悠照着窗外的树，“他说就算咱们都没瞅见，上帝也在瞅着。就像村里的晒谷场，夜里没人看管，可老天爷看着呢，雨要下了，风要刮了，都在老天爷眼里——所以东西不会因为没人瞅就没了，因为总有双眼睛盯着。”
苏拉把紫丁香瓶放回篮子，忽然指着墙角的扫帚：“那这扫帚，要是咱们都走出教室，它就暂时‘不算存在’了？等咱们回来瞅见它，它才又‘存在’了？这也太玄了，跟变戏法似的。”
“也不是变戏法。”迪卡拉底从兜里摸出颗樱桃，红得发亮，“你没吃它的时候，知道它是甜的吗？得放进嘴里尝了，才算真知道。贝克莱说的‘感知’，就是这‘尝’的劲儿——不光是看，还有摸、闻、听，所有能让你‘觉出点啥’的法子。就像这樱桃，没人尝过，它的‘甜’就不算真有；没人摸过，它的‘滑’也不算数。”
马克忽然拿起桌上的铅笔，在指尖转了转：“可我上次感冒，尝啥都没味道，难道红烧肉就不香了？我妈说肉明明炖得挺好。”
“这就问到关键了。”迪卡拉底把樱桃抛起来又接住，“贝克莱说的‘感知’，不是单指你一个人的，是所有人的。你感冒尝不出味，可你妈尝得出，那红烧肉的香就还在。就像村里的老井，你今天没去打水，可张三李四去了，井就还在那儿——只要有人惦记着、瞅着、用着，它就一直‘存在’。”
苏拉忽然想起外婆家的老座钟，去年外婆走后，钟就停了，没人再上发条。“那座钟现在算不算‘存在’？没人看它走，没人听它响，就搁在墙角落灰。”
迪卡拉底的动作顿了顿，把樱桃放在玻璃瓶沿上：“贝克莱会说，只要你还记得它，它就还在。就像你外婆的钟，虽然没人上弦了，但你想起它的时候，它的样子、它的声音，都在你心里转悠——这也是一种‘感知’。他说‘存在即被感知’，其实是说，东西和人是绑在一块儿的，没人瞅它、想它、用它，它就算在那儿，也跟不在没啥两样。”
马克望着窗玻璃上自己画的圈，忽然觉得那圈变得清楚了些：“我好像有点懂了。就像咱们班的黑板报，没人看的时候，那些字就只是颜料；有人停下来读，那些字才算真活了。”
“这比方好。”迪卡拉底拿起紫丁香瓶，轻轻晃了晃，“贝克莱不是说‘东西是假的’，是说‘东西的意义是人给的’。就像这瓶子里的花，没人觉得它好看，它就只是堆烂花瓣；有人喜欢，它才算得上‘风景’。他想让咱们明白，这世界不是冷冰冰摆在那儿的，是咱们瞅它一眼、摸它一下，才慢慢有了温度的。”
雨停了，阳光把窗玻璃上的水痕照得亮晶晶。苏拉把那颗樱桃放进嘴里，甜津津的汁水流进喉咙：“所以森林里的树倒了，就算没人听见，只要后来有人发现树桩，知道它倒了，那声‘响’就补回来了？”
迪卡拉底没直接回答，只是把藤编篮子往两个孩子面前推了推：“你们看这些花，昨天还在枝头开着，今天泡在瓶子里。它们变了吗？变了，又没变——变的是模样，没变的是咱们瞅着它们时，心里那点欢喜。”
马克伸手碰了碰玻璃上的水痕，凉丝丝的。苏拉看着玻璃瓶里的紫丁香，忽然觉得那些花瓣好像动了动。窗外的白杨树沙沙响，像是在应和着什么。有些道理就像这带水痕的玻璃，乍看模模糊糊，擦一擦，倒能瞅见些平时没留意的光亮。