教室后窗爬满了牵牛花，紫的、蓝的，把玻璃映得花花绿绿。迪卡拉底捧着个玻璃鱼缸走进来，缸里没养鱼，只铺着层鹅卵石，泡着株水榕，根须在清透的水里轻轻晃。“今天咱们聊个爱磨镜片的哲学家，”他把鱼缸放在讲台边，阳光透过玻璃，在墙上投下晃动的光斑，“斯宾诺莎——这人一辈子没娶媳妇，没当官，就靠磨镜片过活，可他写的书里，藏着整个宇宙呢。”
马克正转着铅笔玩，铅笔尖在笔记本上戳出个小洞：“磨镜片的？那他咋研究哲学？难道看镜片反光能想出大道理？”
“还真差不多。”苏拉从包里掏出片银杏叶，脉络像张细细的网，“我哥是学物理的，说斯宾诺莎磨的镜片特别匀，看东西清楚。他说‘上帝即自然’，可能就是透过镜片，看见花草树木、日月星辰，都连着一根线吧？”
迪卡拉底指着鱼缸里的水榕：“你看这水草，根扎在石头缝里，叶漂在水面上，离不开这缸水，也离不开阳光。斯宾诺莎说的‘自然’就是这整个鱼缸——水、石头、草、光，连缸外的空气都算上，少一样，这草就活不成。他说的‘上帝’，不是教堂里长胡子的老头，就是这整个连在一块儿的东西。”
马克忽然凑近鱼缸，鼻尖快贴上玻璃：“那我踩死只蚂蚁，算不算得罪上帝？”
“斯宾诺莎会说，你和蚂蚁都是这鱼缸里的东西。”迪卡拉底往缸里滴了滴营养液，水珠在水里散开，“就像草要喝水，鱼要吃虫，都是自然的规矩。他在《伦理学》里写，万物都有‘必然性’，就像太阳东升西落，不是谁命令的，是它自己就得这么转。”
苏拉把银杏叶夹进课本：“可我奶奶总说‘举头三尺有神明’，意思是有人在看着咱们做事。按斯宾诺莎的说法，那神明就是风、是雨、是咱们自己？”
“差不多。”迪卡拉底搬了把椅子坐在鱼缸旁，“他年轻时被犹太教会赶出去，就因为他说‘上帝不在教堂里，在路边的石头里，在田里的麦穗里’。当时人觉得这是大逆不道，就像有人说‘咱村的老槐树就是土地爷’，老人们肯定不答应。可斯宾诺莎不管这些，他说你抬头看天，低头看地，摸到的、闻到的，都是‘上帝’的一部分。”
马克想起暑假去山里玩，看见瀑布从崖上砸下来，震得人耳朵疼，当时心里又怕又敬。“那时候我觉得，大自然真厉害，好像有股劲儿在推着一切走。斯宾诺莎说的‘必然法则’，就是这股劲儿？”
“是，但也不全是。”迪卡拉底从鱼缸里捞出块鹅卵石，石头表面滑溜溜的，带着水的凉意，“他说人有两种活法：一种是‘被动的’，被欲望推着走，就像落叶被风吹得乱滚；另一种是‘主动的’，用理性看清这股‘劲儿’，就像船夫看懂水流，顺着方向开船。”他把石头放回缸里，“你看这石头，沉在底下不动，可水绕着它流，草靠着它长，它也是这‘劲儿’的一部分。”
苏拉忽然笑了：“我爸总骂我‘做事不动脑子’，说我像头蛮牛。按斯宾诺莎的说法，我这就是‘被动的’？得学学那石头，沉住气？”
“沉住气不是不动，是知道为啥动。”迪卡拉底指着窗外的牵牛花，“你看这花，早上开，傍晚合，不是它想偷懒，是光照、温度让它不得不这样。人要是知道自己为啥生气、为啥高兴，就不算白活。斯宾诺莎磨镜片磨得那么好，就是因为他静得下来，能看见别人看不见的纹路——不光是镜片上的，还有心里的。”
马克摸了摸自己的太阳穴：“那‘自由’就是看懂规矩？就像玩游戏，知道规则才能赢，瞎打一通只能输？”
“这比方不错。”迪卡拉底往鱼缸里撒了把鱼食，虽然没鱼，他还是撒得很匀，“斯宾诺莎说‘自由是对必然的认识’。就像农民知道什么时候种麦子，什么时候收割，不是老天爷赏饭吃，是他摸透了节气的脾气。你知道打雷要躲雨，就不会被淋湿；知道说谎会难受，就不会骗人——这就是自由。”
苏拉把银杏叶又从课本里抽出来，对着光看：“那咱们和花草树木也没啥不一样？都得跟着自然的规矩走？”
“一样，也不一样。”迪卡拉底关掉窗，风停了，牵牛花在玻璃上贴得更紧，“草木不知道自己在按规矩活，人却能看懂这规矩，还能照着规矩把日子过好。就像这鱼缸，鱼不懂为啥要换水，但养鱼的人懂，这就是人的特别之处——能做自己的‘养花人’。”
夕阳把鱼缸里的水染成金红色，水榕的影子在墙上晃啊晃，像片会动的云。马克在笔记本上画了个大大的圆圈，里面圈着太阳、花草、他自己，还有讲台边的鱼缸。苏拉把银杏叶小心地夹回布包里，好像那不是片叶子，是块能照见自己的镜片。
迪卡拉底没再说话，只是看着鱼缸里的水慢慢平静下来。有些道理就像这缸里的水，看着清浅，底下却连着根须、石头和看不见的养分，你得静下来，才能看见那团藏在透明里的热闹。