村头的铁匠铺叮当作响，老周师傅的儿子小周正举着锤子砸铁块，火星子溅在地上，像一串转瞬即逝的星子。他爹想让他继承铁匠铺，他却偷偷报了县里的绘画班，此刻锤子砸得有气无力，心思早飞到画板上去了。马克和苏拉蹲在铺外的石阶上，看着他抡锤的胳膊忽快忽慢，像在跟自己较劲。
“萨特说‘存在先于本质’，”马克用树枝在地上画了个歪歪扭扭的人，“小周现在就是块没打成的铁，不是‘铁匠’也不是‘画家’，他得自己把自己打成啥样，才算有了‘本质’。就像这树枝，我把它削成筷子它就是筷子，烧成火它就是火种，没个天生的定数。”
苏拉望着铁匠铺墙上挂着的镰刀、锄头，每样都带着老周师傅的手劲，刃口磨得发亮。“可老周师傅觉得‘儿子就该当铁匠’，像给小周定了个模子。萨特说的‘人被判处自由’，是不是就是说这模子套不住？你不想当铁匠，就得自己找别的路，躲不掉。”
小周终于把铁块扔进水缸，“滋啦”一声冒起白汽。他抹了把脸，看见爹妈在里屋说话，赶紧从怀里掏出个速写本，飞快地画着铁砧上的纹路。画到一半，他爹掀帘出来，他慌忙把本子塞进裤兜，拿起锤子假装敲打，脸却红到了耳根。
“你看他这慌样，”马克低声笑，“萨特说‘选择创造自我’，他选了画画，可又怕爹骂，这自我就拧巴着。就像种地，选了种麦子，又惦记着种玉米，地里准长不好。”
苏拉想起书里“他人即地狱”的说法，指着街上路过的几个村民：“他们看见小周画画，就说‘不务正业’，这些话像根绳子，捆着小周不敢认自己的选择。萨特说的‘地狱’，大概就是被别人的眼光勒得喘不过气吧？”
老周师傅把小周叫到里屋，很快里面就传出争吵声。“我打了一辈子铁，你就得接下去！”“我对打铁没兴趣，我想画画！”“兴趣能当饭吃？将来饿死你！”苏拉听见小周摔门出来，往村外跑，速写本掉在地上，画着铁匠铺的那页被风吹得哗哗响。
“他这是在‘逃避自由’？”马克捡起速写本，画里的铁砧带着股倔强的劲儿，不像个不务正业的人画的，“萨特说自由是负担，大概就是因为选了就得认，没人替你担着。小周想画画，就得担着‘可能饿肚子’‘爹生气’这些事，躲不了。”
傍晚时，小周被他娘找了回来，眼睛红红的，却梗着脖子说：“我明天去绘画班报名，铁匠铺的活儿我早晚帮着干，但画我必须学。”老周师傅蹲在门槛上抽烟，烟袋锅敲了半天，吐出句：“你选的路，将来别后悔。”
“你看，他接住这负担了。”苏拉忽然觉得小周刚才的样子，比抡锤时挺拔多了，“萨特说的‘责任’，不是别人逼你的，是自己选了之后，就得扛着走。就像挑水，桶是自己选的，再沉也得挑到家。”
马克想起自己填报志愿时，爸妈想让他学师范，他却选了哲学，为此吵了好几架。“那时候觉得自由是啥好东西，选完了才知道，得自己对付那些‘学这有啥用’的闲言碎语，得自己把这专业学出个样来。”他忽然笑了，“萨特没骗人，自由真不是啥轻松事，可扛着扛着，倒觉得腰杆子直了。”
小周第二天真去了绘画班，回来后就在铁匠铺的角落里支了个小桌，一边看爹打铁，一边画画。老周师傅嘴上不说，却把烧红的铁块往他那边挪了挪，让他看得更清楚。有次小周画错了铁砧的纹路，他爹还哼了句：“左边的棱子更尖些。”
“你看，‘他人’也不一定是地狱。”苏拉望着铺里的父子俩，一个抡锤，一个提笔，火星子和墨汁在夕阳里混在一起，“萨特说的‘在与他人的关系中保持自我’，大概就是小周这样——我学我的画，也帮你打铁，不因为你不高兴就扔了笔，也不因为我爱画画就忘了家。”
铁匠铺的灯亮了，把两个人的影子投在墙上，一个高，一个矮，都带着股不服输的劲儿。马克想起萨特说“人是自己的作品”，小周的作品才刚起笔，有铁匠铺的烟火气，也有画板上的线条，谁说这两样不能在一张纸上共存呢？
风从铺里吹出来，带着铁屑和松烟墨的味。苏拉觉得，这味道里藏着萨特没说透的话——自由是累，责任是沉，可当你选的路慢慢长出自己的模样，再累再沉，也成了自己的底气。就像小周画里的铁砧，带着他的笔锋，也带着铁匠铺的温度，谁也替不了。