开春的风带着点土腥气，把教室后窗的塑料布吹得哗哗响。迪卡拉底走进来时，手里捏着个断了弦的风筝，竹骨歪歪扭扭的，绢面还沾着点泥。
“昨儿个在操场捡着的，”他把风筝往讲台上一扔，搪瓷缸子被撞得挪了半寸，“看那样子是个大老鹰，线轴上的线都缠成了疙瘩，估摸着是哪个孩子非得让风筝往云彩里钻，结果线崩断了。”
前排的学生都凑过来看，张昊伸手拨了拨歪掉的鹰头：“这老鹰做得挺威风，可惜了。”
“可不是咋地，”迪卡拉底往木椅上一坐，两条腿往前伸着，“放风筝的孩子大概觉得，世界就得围着他的风筝转，想让飞多高就多高，想让往哪飞就往哪飞，结果呢？”
这话像颗小石子投进水里，底下立刻有了动静。王磊推了推眼镜，先开了口：“我表哥就这样，在家里说一不二，我姑给她媳妇夹块肉，他都得说‘妈你别惯着她’；在单位更别提，同事做的方案他总得挑刺，说‘这啥玩意儿，换我来早成了’。结果上个月，他媳妇回了娘家，同事们也没人乐意跟他搭伙，天天独来独往的。”
“那也比太憋屈强。”后排一个男生闷声说，他叫赵鹏，平时总低着头，说话声音跟蚊子似的，“我爸就是啥都听我妈的，我妈让他往东他不敢往西，过年串亲戚带啥礼都得问三遍，我看着都累。他自己倒说‘一家人嘛，让着点’，可我总觉得他活得不像自己。”
教室里顿时分成两派，一派说“就得有自己的主意，不然活成了影子”，一派说“太把自己当回事，迟早得摔跟头”。迪卡拉底没说话，慢悠悠地用手指把风筝线轴上的疙瘩一点点解开。
“陈曦，你见过街坊里有这样的人不？”他忽然抬头问。
陈曦愣了愣，想起住在对门的张奶奶。张奶奶总说“我吃过的盐比你吃过的米多”，家里大小事都得听她的，孙子想报篮球班，她非说“打球能当饭吃？不如学书法”；儿子想换辆电动车，她又说“旧自行车骑着挺好，瞎花钱”。结果现在，孙子放假就往同学家躲，儿子夫妻俩也总躲着她吵架。
“有是有，”陈曦轻声说，“可他们好像也不开心。张奶奶总念叨‘现在的人咋都不听劝’，夜里常听见她唉声叹气的。”
“这就奇了，”迪卡拉底把解开的线头绕在线轴上，“把自己当中心的，觉得别人都该围着他转，转着转着，身边的人越来越远；总围着别人转的，把自己藏起来，藏着藏着，连自己是谁都忘了。这俩极端，咋都不舒坦呢？”
林晓抱着本散文选，忽然念了一句：“丰子恺说‘宇宙是个大生命，我们是宇宙大气中之一息’，是不是说，咱既不是中心，也不是可有可无的尘埃？”
“这话在理。”迪卡拉底把风筝往旁边一放，“就说这教室，你们看我站在讲台上，像是中心吧？可要是没你们坐着听，我在这讲给谁听？你们坐在底下，要是没人讲点啥，来教室干啥？”
他指了指窗外的老槐树：“春天来了，树要发芽，这是它自己的事儿；可要是没阳光照、没雨水浇，它能发得起来？反过来，阳光雨水要是没东西可照、没东西可浇，那它们的劲儿往哪使？”
张昊摸出个煮鸡蛋，在桌上磕了磕：“我二大爷常说‘人是地里的苗，离了土活不成，太把自己当金枝玉叶也长不好’。他种地时，既得想着给麦子除草施肥，也得看老天爷脸色，啥时候该浇水，啥时候该收割，都得顺着来，不能自己瞎琢磨。”
“这就对了。”迪卡拉底拿起搪瓷缸子喝了口茶，“把自己当世界中心的，就像那断了线的风筝，看着想往天上飞，其实离了线的拉扯，迟早得摔下来；总围着别人转的，就像没了根的草，风一吹就倒，不知道自己该往哪扎根。”
他站起身，把风筝往赵鹏手里一塞：“这风筝修修还能飞，下次放风筝记得，线不能太松，也不能太紧。太松了控制不住方向，太紧了容易崩断，得顺着风势，时不时拽一把，又时不时松一点，这样才能飞得稳、飞得高。”
赵鹏捏着风筝，脸有点红，小声说：“我爸要是能像放风筝这样，该多好。”
“你爸也能学啊。”迪卡拉底拍了拍他的肩膀，“人这一辈子，就像在地里插秧，既得知道自己站在哪垄，也得看着前后左右的苗，太密了要挪挪，太稀了要补补，这样整片地才能长得齐整。谁也不是孤零零一棵苗，可谁也不能被别的苗遮了光。”
下课铃响时，王磊正帮赵鹏摆弄那只风筝，张昊凑过去说：“等周末咱去操场试试，我知道哪块风好。”赵鹏点点头，嘴角咧开个浅浅的笑。
学生们往外走，陈曦看见迪卡拉底正弯腰捡地上的粉笔头，阳光从他身后照进来，把他的影子和讲台上的搪瓷缸子、墙上的课程表、窗外的树影都叠在一块儿，像幅热闹的画。
春风从走廊吹过，带着新抽的槐树叶的味道。陈曦摸了摸口袋里的薄荷糖，是早上同桌给的，她想，这世界大概就像分享糖果，你给我一颗，我给你一块，谁也不用围着谁转，可凑在一块儿，就挺甜的。