研讨室的门被撞开时，马克正举着个摔变形的搪瓷杯发呆。杯身上“劳动最光荣”的字样磨得快看不见了，他指节捏得发白，突然把杯子往桌上一墩：“就因为这破杯子，我爸骂了我一早上。”
“不就是个杯子吗？”苏拉凑过去看，杯口磕掉了块瓷，“我家有好几个这样的，摔了就扔呗。”
“这是我爷当年当劳模得的奖，”马克声音发闷，“昨儿我洗杯子手滑没接住，我爸就说‘你看你毛手毛脚的样，这辈子也成不了气候’。就因为这一下，我成了他嘴里‘没出息’的人了？”
这话像颗石子投进水里，周磊“哼”了一声：“我比你冤。上次公司团建打羽毛球，我瞎猫碰上死耗子赢了老板，他当场拍板给我涨工资。结果现在全部门都觉得我‘深藏不露’，天天拉我去打球，我哪会啊？每次都装崴脚，快装不下去了。”
迪卡拉底抱着个旧棋盘走进来，棋盘边角都磨圆了，他往桌上一放，笑着问：“知道‘一着不慎，满盘皆输’这话不？”见大伙儿点头，他又说，“可要是‘一着侥幸，满盘皆赢’呢？这俩‘一着’，到底能算多大事？”
赵宇突然笑了：“我二大爷年轻时去赶集，顺手帮个老头推了把车，那老头是县酒厂的厂长，回头就把他招成正式工了。现在我二大爷总说‘我这辈子全靠那天多了把劲’，可我们都知道，他在酒厂干活从来没偷过懒，就算没那事，也差不了。”
“我姑就不一样。”林小满小声说，“她高考时数学最后一道题蒙对了，比录取线多了一分，现在总说‘我当年要是没蒙对，哪有今天’。可她后来考研究生、评职称，全是实打实拼出来的，那一分哪能管一辈子？”
迪卡拉底突然把棋盘摆开：“今儿咱们下盘‘偶然棋’——每人摸颗棋子，摸到红子的说说‘被一次偶然坑了’，摸到黑子的讲讲‘靠一次偶然捡了便宜’，最后看看这偶然到底有多沉。”
张鹏摸到红子，推了推眼镜：“小学三年级我代表班级参加作文比赛，稿子被风吹走了一页，最后得了倒数第一。老师说‘看来你不适合写作’，我就真信了，到现在写个请假条都哆嗦。其实我后来偷偷写过小说，同学说写得挺好，就是没敢给老师看。”
“这就叫‘被偶然钉死了’。”迪卡拉底放了颗黑子，“古希腊有个哲学家叫赫拉克利特，说‘人不能两次踏入同一条河流’，意思是万事万物都在变。一次没写好，不代表次次写不好；一次蒙对了，也不代表次次能蒙对。”
周磊摸了黑子，拍着大腿：“我那老板后来知道我不会打球，也没把工资降回去，说‘看你平时干活踏实，涨工资跟打球没关系’。我才明白，偶然就像天上掉馅饼，你得有接馅饼的盘子才行——我那盘子就是平时加班没含糊过。”
苏拉摸了红子，皱着眉：“我高中时参加演讲比赛，上台前绊了一跤，评委笑了，我脑子一懵忘了词。现在谁让我上台发言，我腿肚子都转筋。可我写演讲稿总被老师当范文，其实我不是不行，就是被那跤吓住了。”
“这就像《淮南子》里说的‘塞翁失马，焉知非福’。”迪卡拉底摆了颗棋子，“塞翁丢了马，别人说不好，结果马带回来匹好马；儿子骑马摔断腿，别人又说不好，结果打仗时因为腿伤免了兵役。偶然这东西，本身没好坏，是咱们自己把它看死了。”
马克突然拿起那个变形的搪瓷杯：“我爷当劳模那阵，天天提前两小时到车间擦机器，手上磨出的茧子比杯子底还厚。我爸光看见杯子摔了，没看见我爷当年有多拼。我就算没接住杯子，以后好好干活，照样能成个靠谱的人。”
张鹏也点头：“我今晚就把写的小说发给文学社看看，就算没人说好，我自己写着痛快也行啊，总不能被一阵风吓一辈子。”
迪卡拉底把棋子收起来，指着棋盘上的痕迹：“你们看这棋盘，走棋时总想着‘这一步得走对’，可谁也保证不了。重要的是，别让一步棋定了输赢——赢了别觉得自己天下无敌，输了别觉得自己一辈子窝囊。就像老人们说的，日子是长趟子活儿，偶尔趔趄一下，站稳了接着走就是。”
夕阳透过窗户照在变形的搪瓷杯上，杯身的划痕像道笑纹。马克把杯子塞进包里：“回去我跟我爸说，‘爷的光荣不是靠杯子，是靠干活实在，我学他实在劲儿，比护着个破杯子强’。”
周磊拍着他的肩膀：“再跟他说，‘我要是哪天得了奖，给你换个新杯子，比这个还亮堂’。”
大伙儿都笑了，笑声里带着点豁亮。其实偶然这东西，就像路上的小石子，你盯着它，能硌得脚疼；你迈过去，它就只是路边一块不起眼的石头。日子说到底，靠的是一步一步踩实了走，偶尔踩歪了不算啥，怕的是因为这一下，就不敢往前走了。