飞船刚停靠在星云边缘的临时站点，就闻到了黄油混着焦糖的香气。老周的便携式烤箱支在一块平整的陨石上，蓝色的火焰舔着烤盘底部，烤盘里的曲奇正鼓起金黄的弧度，边缘渗出琥珀色的糖浆。
“可算回来了！”老周戴着隔热手套，头也不抬地喊，“再晚来会儿，第一炉都要被阿元偷吃光了！”
阿元手里果然捏着半块曲奇，见他们进来，含糊不清地说：“尝尝嘛，加了晶糖云的糖霜，甜得刚好。”他指着旁边的料理台，上面摆着十几个玻璃罐，“这些是刚从空间站运过来的‘新时光糖霜’，你俩带的太妃糖星尘呢？快拿来试试。”
加尔献宝似的捧出恒温箱，打开的瞬间，温热的甜香漫出来，比普通星尘更醇厚。老周眼睛一亮，用小勺舀了点，拌进融化的黄油里：“这温度刚好能激活糖霜里的香味分子，烤出来的曲奇肯定带点焦香。”
小雅坐在陨石上，看着老周忙碌的身影——他把混合了太妃糖星尘的面团揉成小团，每个团里都裹了颗“新时光糖霜”的玻璃罐碎粒（特意敲碎的，保留了里面的星尘），再用模具压出星云的形状。“这样烤出来，每口都能吃到不同的甜。”老周得意地说。
曲奇进烤箱时，阿元正对着星图发呆。小雅凑过去，发现他在星图上标了个新的星群，旁边写着“蜂蜜年轮”。“这是哪？”她问。
“是刚才检测到的新区域，”阿元指着星图上的螺旋纹路，“磁场分布像树的年轮，每圈都藏着不同年代的甜味信号。最中心那圈，可能有比百年糖霜更老的东西。”他忽然笑了，“老周说，树的年轮记着风雨，糖的年轮记着时光，说不定这里藏着宇宙最早的甜味呢。”
烤箱“叮”的一声，打断了他们的对话。第一炉太妃糖星尘曲奇出炉了，金黄的表面泛着油光，咬一口，酥脆的饼皮里裹着流心的糖霜，甜中带点恰到好处的焦香，像把太妃糖星云的温度都嚼进了嘴里。
“有了！”加尔突然拍手，嘴里还塞着曲奇，“咱们把这些曲奇也装进玻璃罐，就叫‘年轮曲奇’！以后别人打开，既能吃到甜，又能看到星图的纹路，多妙。”
老周已经开始烤第二炉，闻言点头：“再加层包装，用太妃糖星尘做的糖纸，能保二十年不坏。”他把刚出炉的曲奇放进特制的糖纸里，糖纸遇热微微融化，在曲奇表面形成层透明的糖衣，“你看，这样就成了‘糖里裹糖’，甜得有层次。”
小雅拿起一块“年轮曲奇”，糖衣在阳光下折射出细碎的光，像撒了把星星。她忽然想起储藏舱里的玻璃罐——老周的糖浆、阿元的糖纸、机器人船长的能量糖，还有现在的“年轮曲奇”，它们不就像糖的年轮吗？每一圈都藏着不同的故事，不同的时光，却都绕着同一个核心：对生活的热爱，对彼此的牵挂。
“阿元，”小雅指着星图上的“蜂蜜年轮”，“咱们下次去那吧？”
阿元看着她手里的曲奇，笑了：“好啊。去看看宇宙最早的甜味是什么样，回来烤成曲奇，给‘年轮’再添一圈。”
老周把冷却的曲奇装进玻璃罐，每罐都贴了张小小的星图贴纸，上面标着太妃糖星云的坐标。“这样以后的人看到，就知道这甜是从哪来的。”他把一罐曲奇递给小雅，“尝尝，这罐加了你的星尘碎，甜得最清透。”
小雅咬了一口，曲奇在舌尖化开时，仿佛听见了星尘流动的声音——是太妃糖星云核心的脉动，是老周揉面团的沙沙声，是加尔的笑声，是阿元翻星图的哗啦声，所有的声音都融在甜味里，像首没写完的歌。
远处的太妃糖星云仍在缓缓旋转，橙黄色的光带像条没尽头的年轮，记录着无数关于甜的故事。而他们的玻璃罐，正被小心翼翼地收进储藏舱，和那些新的、旧的甜味放在一起，等待着某天，被某个陌生人打开，让这份藏在年轮里的甜，继续往下传。
“下一站，蜂蜜年轮！”加尔举起手里的曲奇罐，像举着面小小的旗帜。
烤箱的余温还在，曲奇的香气飘向星云深处，像在给下一段旅程，提前撒了把甜。