小星童的糖笔在加热的铁板上划出第一道弧线时，糖液遇热发出轻微的“滋滋”声，很快凝成透亮的琥珀色。他踮着脚，鼻尖几乎碰到铁板，认真地写下“不准说下次”五个歪歪扭扭的字，末了还画了个胖乎乎的笑脸当句号。
“这样就擦不掉啦！”他举起沾着糖渍的小手，向众人展示自己的“杰作”。铁板的温度让糖字牢牢粘在上面，泛着晶莹的光，像一块不会融化的冰石。
阿元走过去，指尖轻轻碰了碰糖字边缘，温度已经散去，只剩下微微的余温。“写得好。”他从口袋里摸出块刚买的水果糖，剥开糖纸递给小星童，“奖励你的。”
小星童接过糖，却没立刻放进嘴里，而是踮脚把糖塞到小雅手里：“姐姐也有份！你教我画糖画的样子好温柔，像我妈妈。”
小雅的心猛地一软，弯腰揉了揉他的头发：“那下次我教你画会飞的星舰好不好？”
“好耶！”小星童欢呼着跑开，手里的糖纸在风里飘成小旗子。
加尔正蹲在地上调试新的能量接口，闻言抬头笑：“没想到你还有这手艺，我还以为你只会烤能烫掉舌头的糖饼。”
“总比某人连扳手都拿不稳强。”小雅挑眉，把手里的糖丢给他，“尝尝？彩虹礁的新蜜做的。”
加尔接住糖，剥开纸想递回去：“还是给阿元吧，他伤还没好。”
“拿着。”阿元的声音从维修台后传来，他正低头组装防护罩的核心部件，声音闷闷的，“刚才你帮我扶着零件的时候，手都在抖，补点糖份。”
加尔愣了愣，把糖放进嘴里，甜意漫开时，突然想起刚才组装时，阿元看似随意地把最稳的那个接口推给自己，还说“这个好拧，适合你”。原来他都看在眼里。
老周扛着一卷星尘布走进来，看到铁板上的糖字，忍不住笑：“这字写得比阿元小时候强多了。”他放下布，从工具箱里翻出个小巧的金属架，“来，把这玩意儿架在铁板旁边，免得被谁不小心蹭掉了。”
金属架刚固定好，观测站的警报突然响了——是低阶陨石群正向这边靠近，速度比预计快了三倍。
“怎么回事？”小雅立刻调出星图，脸色微变，“路径偏了，会直接撞向维修舱！”
加尔已经抓起武器：“我去启动防御网！”
“等等。”阿元站起身，手臂上的纱布渗出点红，“防御网核心还没装好，硬抗会报废。”他看向老周，“星尘布能撑多久？”
“最多三分钟。”老周迅速铺开星尘布，“但得有人按住边角，不然会被气流掀起来。”
“我来。”小雅抓起两块配重块，“加尔去校准备用引擎，争取把观测站往侧方移一米，阿元你继续装核心，老周帮忙扶布！”
星尘布展开的瞬间，陨石群的破空声已经传来。小雅扑过去按住布的一角，风裹着沙砾打在脸上生疼，她死死攥着配重块，指节发白。老周在另一头喊：“坚持住！还有一分钟！”
突然一阵强风袭来，布的边缘掀起，小雅整个人被带得往前踉跄，眼看就要抓不住。这时一只手稳稳按住了布角，是阿元。他的伤口显然裂开了，纱布红得刺眼，却笑得轻松：“说了要及时处理，可不能让小星童的糖字白写。”
加尔的喊声从引擎室传来：“好了！准备平移！”
星尘布在陨石的撞击下发出沉闷的响声，像被无数只拳头捶打。小雅和阿元对视一眼，同时加重了力道。当观测站微微一侧，避开陨石群的瞬间，两人都松了手，瘫坐在地上，看着彼此胳膊上渗出的血迹，突然笑了。
老周递过伤药，眼里的欣慰藏不住：“刚才那下，比你俩小时候抢糖吃时默契多了。”
小雅接过药，瞥见铁板上的糖字，在震动中依然完好无损，阳光照在上面，像撒了层金粉。阿元顺着她的目光看去，轻声说：“看来这字，比我们想象中结实。”
夜幕降临时，维修舱里亮起了暖黄的灯。小星童的糖字旁边，多了几行新的糖画——小雅画的星舰正在跨越陨石带，阿元刻的扳手和螺丝刀依偎在一起，加尔添了个咧嘴笑的太阳，老周则画了个冒着热气的糖饼。
铁板上的糖渐渐凝固，把这些细碎的瞬间封存在一起，像一块沉甸甸的糖砖，甜得扎实，硬得可靠。