星舰“饴糖号”返航时，货舱里的糖晶在灯光下折射出细碎的光，像撒了一舱的星星。小雅将一块最大的糖晶放在驾驶台旁，晶体内封存的星图纹路在光线下缓缓流动，像活了过来——那是阿元用十年时间绘制的饴糖星云航道图，每一条航线都标注着安全系数和能量补给点，比观测站现存的星图详细十倍不止。
“阿元哥把每条暗礁带都标成了‘焦糖化危险区’，”加尔放大星图细节，忍不住笑了，“还在旁边画了个烧焦的糖饼表情，真是走到哪都不忘他那烤糊的饼。”
小星童凑过来，指着一处闪烁的红点：“这个‘蜂蜜补给站’是什么呀？阿元哥标注说‘能舀到会发光的蜂蜜’！”
老周推了推眼镜，调出数据库比对：“是饴糖星云里的液态蜜河！之前的星图只标了大致位置，他居然精确到了经纬度，还画了舀蜜的工具草图——用糖晶做的勺子，说不会被腐蚀。”
小雅指尖抚过糖晶表面，冰凉的晶体下，星图旁还有几行小字，是阿元娟秀的笔迹：“给小雅：奶奶的蜂蜜渍梅子配方记在第37页糖晶里，用星云泉水泡更入味；给小星童：教你做糖画的技巧藏在‘彩虹礁’的星图注释里；给老周：你总念叨的抗辐射涂层改良方案，我试了十二种糖晶配比，数据存在最底层的晶格里……”
一行行看下去，眼眶渐渐发热。原来他从未停止惦记着观测站的每个人，那些藏在星图里的细碎牵挂，比任何豪言壮语都让人心里发暖。
途经一处空间站补给时，小雅突发奇想，将一小块糖晶交给站内的工匠：“能把这个做成吊坠吗？要能随身携带的那种。”
工匠是个头发花白的老人，接过糖晶对着光看了半晌，惊叹道：“这晶体里有星图？我做了一辈子珠宝，从没见过会自己动的纹路！”他小心翼翼地用特殊合金包裹住糖晶边缘，镶嵌成一枚简洁的项链，“这样既能保护晶体，又能随时看清星图，用的是抗磨损的星舰合金，放心戴。”
小雅把吊坠戴在脖子上，糖晶贴着心口的位置，能感觉到微弱的暖意——那是阿元留在里面的能量余温。小星童则捧着自己那块刻着糖画技巧的糖晶，缠着老周教他辨认星图上的“彩虹礁”：“等下次来，我要亲手给阿元哥做个糖画飞船！”
回到观测站时，夕阳正把天空染成焦糖色。张奶奶早已在门口等着，手里捧着刚出炉的糖饼，见他们回来，颤巍巍地迎上来：“阿元那孩子……真的不回来吗？”
小雅取下糖晶吊坠，放在张奶奶掌心。老人戴上老花镜，看着晶体内流动的星图，手指轻轻摩挲着阿元标注的“奶奶的梅子配方”，突然笑了，眼角的皱纹里盛着泪光：“这孩子，还记得我总说他烤的饼太焦，原来在这儿等着我呢。”
当晚，观测站的广场上摆起了长桌，众人围着糖晶星图席地而坐。加尔将星图投影在夜空上，饴糖星云的航道在黑暗中亮起，像一条发光的糖丝，从观测站一直延伸到遥远的小行星带。
“阿元哥说，这条‘蜂蜜航线’能缩短一半的航行时间，”小雅指着其中一条金色光带，“以后去看他，再也不用绕远路了。”
老周打开便携炉，按照糖晶里的配方熬起了抗辐射涂层：“等我把这涂层调试好，下次去就给阿元的观测站装上，让他再也不用怕星云风暴。”
小星童则在一旁支起铁板，用融化的糖浆在上面画起了飞船，虽然歪歪扭扭，却引得众人阵阵欢笑。张奶奶把新烤的糖饼分给大家，饼香混着糖晶的甜味，在夜风中漫开。
小雅咬了一口糖饼，甜香在舌尖散开时，突然发现掌心的糖晶吊坠微微发烫，晶体内的星图上，“彩虹礁”的位置闪过一点微光——像有人在遥远的小行星带，对着观测站的方向，也点亮了一块糖晶。
她抬头望向饴糖星云的方向，仿佛能看到阿元正坐在观测站的窗边，手里举着一块糖饼，对着星空笑。原来真正的牵挂从不是非要朝夕相伴，而是你在远方绘制星图时，我在故土守着饼香，我们的思念顺着光带彼此呼应，就像糖晶里的星图，永远朝着对方的方向流淌。
夜色渐深，广场上的笑声和星图的光芒交织在一起，糖饼的甜香飘向夜空，仿佛在告诉遥远的观测站：我们带着你的星图回来了，带着你的牵挂，把日子过成了甜的模样。而那条由糖晶铺就的航道，会永远亮着，等我们，也等你，在某个飘着饼香的清晨或黄昏，顺着光，再好好吃顿带着焦糊味的糖饼。