观测站的厨房飘着甜香时，夕阳正把窗外的雪山染成金红色。小雅把融好的糖浆倒进铜锅，小火慢慢熬着，糖液泛起细密的泡沫，像揉碎的星光。
“要不停搅拌，不然会糊底。”老周站在旁边，手里拿着木铲，耐心地示范着，“阿元小时候学熬糖浆，总急着大火快熬，结果每次都糊成炭块，被他奶奶追着打。”
小星童趴在灶台边，托着下巴看糖浆咕嘟冒泡，闻言咯咯直笑：“阿元哥也有这么笨的时候呀？”
“谁还没个笨的时候。”小雅笑着刮了点糖浆，吹凉了递到他嘴边，“尝尝看，够不够甜。”
小星童含住指尖，眼睛弯成了月牙：“甜！像饴糖星云的味道！”
加尔推门进来时，手里捧着个精致的木盒。“从库房翻出来的，阿元奶奶当年的糖模子。”他打开盒子，里面是几只用了多年的梨木模具，刻着“福”字和缠枝纹，边缘已经磨得光滑，“老周说，阿元总偷拿这个模子，想给奶奶做带字的糖饼。”
小雅拿起一只模子，指尖抚过上面温润的纹路，仿佛能摸到少年阿元留下的温度。“正好用上。”她把熬好的糖浆倒进陶盆，“等凉一点，咱们就开始做。”
观测站的老人们都来了，围在厨房的大桌旁，手里拿着各种工具，有筛糖霜的细网，有切果仁的小刀，还有装糖饼的油纸。张奶奶颤巍巍地从口袋里摸出张泛黄的纸：“这是阿元当年写的童谣歌词，他说等学会做糖饼，就唱给我听……我一直收着。”
纸上的字迹歪歪扭扭，还带着孩子气的涂改，写着几句简单的歌词：“月光光，照灶台，奶奶做饼我添柴，糖霜甜，果仁香，吃完饼子睡暖炕……”
小星童凑过去看，跟着念了几句，抬头问：“张奶奶，我能唱给您听吗？”
张奶奶笑得眼角堆起皱纹：“好孩子，唱吧，奶奶听着呢。”
小星童清了清嗓子，用稚嫩的声音唱了起来。他的声音像山涧的清泉，带着点跑调，却格外清亮。张奶奶听着听着，眼眶就湿了，用袖口偷偷擦着眼泪。
“像……真像阿元小时候的声音。”她哽咽着说。
糖浆凉得差不多了，众人开始动手。小雅把糖浆倒在撒了糖粉的案板上，加尔帮忙揉匀，老周负责把面团擀成厚薄均匀的饼坯，老人们则用模子压出花纹，再撒上碾碎的果仁。
小雅拿起刻着“福”字的模子，压在自己做的饼坯上。指尖触到温热的糖面，突然想起阿元笔记里的话：“等我做出带‘福’字的糖饼，奶奶的咳嗽肯定就好了。”
原来有些约定，就算过了很多年，就算约定的人不在了，也总会有人替你完成。
烤糖饼的香气弥漫了整个观测站。第一批糖饼出炉时，金黄的饼面上，“福”字的纹路清晰可见，糖霜在高温下融化，又在表面凝成一层透亮的壳，像裹了层月光。
张奶奶拿起一块，轻轻咬了一小口，糖霜在嘴里化开，甜得人心里发暖。“是这个味道……阿元没骗我，真的很甜。”
小星童举着块糖饼，跑到观测站的通讯台前，对着麦克风大声唱那首童谣。他说要把歌声传到宇宙里，让阿元能听到。
加尔站在窗边，看着远处雪山反射的星光，轻声道：“他一定能听到。”
夜深时，厨房的灯还亮着。小雅把最后一块糖饼放进礼盒，上面撒着细细的糖霜，像落了层雪。她在礼盒上系了根红绳，红绳上挂着片从饴糖星云带回来的糖晶，在灯光下闪着微光。
“阿元，”她对着夜空轻声说，“糖饼做好了，张奶奶很喜欢，小星童替你唱了童谣……你看，你的约定，我们替你完成了。”
窗外的星星格外亮，像是有人在眨眼睛。观测站的通讯器突然传来一阵轻微的电流声，随即响起一段模糊的歌声，像被风过滤过，带着点杂音，却能听出是阿元的声音，年轻的，带着笑意，唱着那首没唱完的童谣：
“月光光，照灶台……”
歌声很短，很快就消失在电流声里，但每个人都听到了。
小雅望着夜空，眼眶湿润。她知道，那是糖晶里储存的声波，在这一刻，借着星光传了回来。
原来有些声音，有些牵挂，真的能穿越时空，在你以为早已遗忘时，悄悄告诉你：我一直都在。
她拿起那块带“福”字的糖饼，咬了一口。甜香在舌尖蔓延，混着果仁的脆，像把整个冬天的温暖都含在了嘴里。
观测站的灯一盏盏熄灭，只有厨房的灯还亮着，照着桌上一排排整齐的糖饼，像排着队的星星，在黑夜里闪着甜美的光。
那些藏在糖霜里的约定，那些没说出口的牵挂，终究会以另一种方式，在时光里开花结果。就像这块糖饼，就算过了很多年，就算做饼的人换了一代又一代，那份甜，那份暖，总会留传下去。
因为爱和思念，从来都不会过期。