瓷罐里的桂花酱封了整七日。第七天清晨，星舰恰好驶入一片淡金色的星带，阳光透过舷窗斜斜切进来，落在中控台旁的酱罐上，罐身的花纹被照得透亮，像镀了层蜜糖。
小星童第一个醒，揉着眼睛跑到酱罐前，鼻尖几乎贴在陶土表面，深吸一口气，小脸上立刻绽开笑：“好香！比上次的糕还香！”他小手扒着罐沿，踮着脚够盖子，被闻声赶来的小雅轻轻按住。
“得等老周来开封，”小雅笑着刮了下他的鼻尖，“阿元哥的笔记里写，酱要‘七日后辰时开，借第一缕晨光启封，香气能留整年’。”
老周这时提着水壶过来，闻言点头：“没错，老辈人做吃食讲究个时辰，说是晨光里有生气，能让酱的味道活起来。”他放下水壶，在罐口系着的红绳上轻轻一扯，绳结散开的瞬间，一股醇厚的甜香漫出来，比熬制时更绵长，带着点阳光晒过的暖意。
酱的颜色比封存时深了些，像融化的琥珀，里面的桂花瓣还保持着完整的形状，沉在酱底，像睡着的金色星星。老周舀起一勺，放在白瓷碟里，光线下能看见细密的糖粒结晶，闪着细碎的光。
“尝尝？”他把勺子递给小星童。孩子小心翼翼地舔了一口，眼睛瞬间瞪得溜圆，嘴里含混不清地喊：“甜！还有点……有点太阳的味道！”
众人都笑起来，加尔也舀了一勺，含在嘴里慢慢品：“确实不一样，之前的桂花糖带着点生涩，现在完全化开了，甜得很温润。”他看向那盆星尘桂花，“你们看，幼苗好像也精神了些。”
果然，幼苗的叶片舒展了不少，边缘泛着健康的嫩红，之前凝结的露珠还挂在叶尖，折射着晨光，映出个小小的人影——是阿元的轮廓，正对着他们笑，像在说“做得好”。
小雅找出几个干净的小瓷瓶，把桂花酱分装进去。瓶身上要贴标签时，小星童抢着要写，他握着小毛笔，歪歪扭扭地写下“桂花酱”三个字，末了还画了朵四不像的小花，惹得众人又是一阵笑。
“这个给奶奶带回去，”小雅把最大的一瓶放进储物箱，“剩下的咱们路上吃，抹在面包上，拌在星尘粥里，阿元哥说的吃法，咱们都试试。”
老周这时翻到笔记的最后一页，上面贴着片干枯的桂花，旁边写着：“等酱开封了，就去‘回声谷’，那里的石头能存味道，把酱的香气存进去，以后路过的人闻到，就知道这里有人惦记着他们。”
“回声谷？”林飞调出星图，很快找到标注，“在迷雾星附近，是片废弃的陨石带，据说石头能吸附气味，保存上百年。”
“那正好顺路，”加尔调整了航线，“咱们去把桂花酱的香气存起来，也算替阿元哥了个心愿。”
分装完酱，小雅把空了的大瓷罐洗干净，放在桂花苗旁边当花盆底座。罐底的水渍没擦净，在晨光里映出个小小的彩虹，落在幼苗的叶片上，叶片上的星光和彩虹融在一起，像幅流动的画。
小星童抱着自己的小瓷瓶，趴在窗边看外面的星带。金色的星尘像流沙般掠过，他突然指着远处喊：“看！那些星星在跟着咱们跑！”
小雅凑过去看，只见几颗亮星确实在星舰后方形成一道光轨，像被桂花酱的香气引着。她想起阿元笔记里的一句话：“用心做的吃食，能引来惦记的人。”或许那些散落在宇宙里的思念，真的能循着气味，找到回家的路。
星舰转向回声谷时，老周正用桂花酱拌星尘粥。米粥的软糯混着酱的甜香，在舱内弥漫开。小星童吃得满嘴都是酱，像只偷喝了蜜的小熊。小雅看着他的样子，突然觉得，所谓传承，或许就是这样——把前人没说完的话，没做完的事，藏在一粥一酱里，让温暖顺着时光，一直流淌下去。
她低头看向手里的小瓷瓶，酱的香气从瓶口悄悄溢出来，和星尘桂花的清香缠在一起，像段温柔的旋律，在星舰里轻轻回荡。