星舰在遗忘带的星云里穿行，舷窗外是翻滚的紫灰色迷雾，偶尔有细碎的星尘撞上防护罩，迸出转瞬即逝的火花。念心种的藤蔓像条银色的丝带，紧紧贴着舰身延伸，叶片上的影像忽明忽暗——有时是阿元年轻的笑脸，穿着笔挺的星际巡逻队制服；有时是他驾驶战机冲向敌舰的背影，引擎的火光染红了半边星云。
“这里的磁场太乱了。”林飞盯着仪表盘，额头上渗着细汗，“导航系统完全失灵，全靠藤蔓牵着走。”他指了指屏幕上跳跃的乱码，“要是藤蔓断了，咱们就真成了无头苍蝇。”
小雅扶着舱壁，指尖划过舷窗上凝结的霜花。霜花里映出张模糊的脸，眉眼像极了阿元，正对着她笑。“不会断的。”她轻声说，“你看藤蔓的根须，正往星云深处扎呢。”
顺着她指的方向看去，藤蔓的根部果然在缓慢蠕动，像有生命的触须，从星舰底部延伸出去，紧紧抓住漂浮的陨石碎片，汲取着里面的能量。老周蹲在藤蔓旁，用仪器测量着：“这玩意儿把陨石里的铁元素都转化成了韧性纤维，比咱们的防护罩还结实。”
突然，星舰剧烈震动起来，藤蔓的叶片瞬间翻卷，影像变得扭曲——阿元的战机在爆炸中解体，碎片像流星般散落在星云里。小雅的心猛地揪紧，伸手想去触碰叶片，却被一股无形的力量弹开。
“是记忆碎片的防御机制。”奶奶的声音从通讯器里传来，带着电流的杂音，“阿元当年为了不让敌人获取巡逻队的机密，给记忆设了屏障。你们得用‘共鸣’才能解开——想想他守护观测站时的心情。”
小雅闭上眼，想起奶奶说过的故事：阿元十五岁那年，一群星际海盗突袭观测站，是他抱着炸药包冲进海盗的飞船，硬生生用自爆的方式逼退了敌人。那天的晚霞，红得像血。
“他不是不怕，是不能退。”小雅的声音有些发颤，“观测站里有奶奶，有少年，有好多他想保护的人。”
话音刚落，藤蔓的叶片突然舒展开，影像变得清晰——阿元坐在观测站的屋顶上，给年幼的少年讲星空导航课，手里拿着根树枝，在瓦片上画星图。“记住，遗忘带的星云会骗人，真正的方向藏在心里。”他笑着揉了揉少年的头发，“以后要是我不在了，你带着大家走的路，一定要比我的直。”
“找到了！”林飞突然大喊，指着藤蔓最顶端的叶片，“那里有个能量点，和阿元的战机信号完全匹配！”
星舰朝着能量点驶去，迷雾渐渐稀薄，露出座半毁的空间站。空间站的外壳上还留着弹孔，舱门旁刻着行褪色的字：“这里的星星，记得每一个离开的人。”藤蔓的根须顺着舱门的缝隙钻了进去，叶片上的影像开始倒放——阿元在空间站的实验室里调试设备，在食堂里给队员们分罐头，在了望台上写家书，最后一行字停留在“奶奶做的桂花糕，该寄回去了”。
众人走进空间站时，脚踩在碎玻璃上发出清脆的响声。中央控制台旁，坐着个半透明的身影，正是阿元。他穿着破损的制服，手里还攥着半截通讯器，看到他们时，身影晃了晃，像要消散。
“我们是来接你回家的。”小雅轻声说，举起了奶奶交给他的桂花糕——临走前，老人把最后一块冻在冰箱里的糕点塞进了她包里，“奶奶一直留着你爱吃的。”
阿元的身影渐渐凝实，他看着桂花糕，眼眶慢慢泛红：“我以为……没人会来这里了。”通讯器从他手中滑落，里面传出断断续续的录音，是他最后的留言，“观测站的防御系统密码是少年的生日，告诉奶奶，别等我了……”
藤蔓突然剧烈生长，将整个空间站包裹起来。叶片上的影像开始融合——阿元的笑脸和少年的重叠，巡逻队的徽章和念心种的花苞重叠，最后定格成观测站的全貌，屋顶的牵牛花顺着藤蔓爬满了空间站的外壳，像条温柔的毯子。
“走吧。”小雅伸手，阿元的身影化作光点，融入了藤蔓的叶片里。藤蔓开始收缩，拉着星舰往回驶去，叶片上的影像多了新的画面：阿元坐在观测站的石凳上，和奶奶一起择菜，少年蹲在旁边，举着颗野果子递给他。
遗忘带的迷雾在身后渐渐合拢，星舰驶进念心种编织的光轨。林飞松了口气，靠在椅背上笑：“总算没成无头苍蝇。”老周翻着从空间站找到的日志，感慨道：“阿元记了满满三本观测数据，全是关于遗忘带的安全航线，这是给咱们留了份大礼啊。”
小雅看着叶片上阿元和少年并肩的影像，突然明白奶奶说的“共鸣”是什么——不是解开记忆的密码，是让那些被遗忘的守护，重新回到被牵挂的地方。藤蔓轻轻晃动，像在点头，叶片上的光温柔地洒在每个人脸上，仿佛在说：“回家的路，从来都不只是一条。”