观测站的院子里，那株最初的糖树已经长得比屋顶还高，枝繁叶茂间挂满了透明的糖珠，每个糖珠里都嵌着不同的星图——有蜜河星云的粉色航线，有蜂蜜年轮的螺旋纹路，还有彩虹糖霜带的七彩光轨。树下围坐着一群人，老周的腰更弯了，手里却还捧着刚烤好的星尘曲奇；加尔的头发添了几缕银丝，正给孩子们演示如何用糖珠校准简易导航仪；阿元戴着老花镜，在笔记本上补画新发现的星域糖纹；小雅的眼角有了细纹，却依然笑着给糖树浇星尘水，动作和当年第一次给幼苗浇水时一模一样。
“小星童来信了！”加尔举着终端大喊，屏幕上跳出个中年男人的笑脸，身后是无边无际的糖蔗田，蔗茎上的星轨纹路比当年更清晰，“他说农业星的糖树森林已经覆盖了半颗星球，每棵树都能结出带星图的糖果，飞船飞过都能直接‘啃着导航’走！”
孩子们发出阵阵惊呼，伸手去够糖树上的糖珠，指尖沾着的甜浆蹭在脸上，像画了幅甜甜的地图。老周笑着递过曲奇：“慢点闹，小心糖珠掉下来砸脑袋——当年阿元就被砸过，哭着说要把糖树锯了做柴火，结果转头就把糖珠揣兜里当宝贝。”
阿元闻言放下笔记本，指着糖树顶端最大的那颗糖珠：“你们看那里，新结的糖珠里有跳跳糖的光轨。”众人抬头，果然，那颗糖珠里的星图正在微微颤动，像有无数细小的光点在跳跃，“是上个月从彩虹糖霜带传回来的信号，那边的糖霜记住了加尔的笑声，顺着星尘流到了这里。”
小雅想起第一次见到小星童时，那个举着蔗茎的小家伙说要“种出会结果的导航仪”。如今，不仅农业星有了糖树森林，星盟的每个空间站都栽着糖树，连最偏远的采矿星都能看到糖珠闪烁——那些曾经需要精密仪器才能绘制的星图，现在就挂在枝头，触手可及。
“星盟又来问新配方了。”阿元翻着最新的通讯记录，“他们想在糖珠里加‘时光回音’，让飞过的飞船能听到五十年前老甜品师的熬糖口诀。”
老周往土里埋了块新熬的麦芽糖：“加！怎么不加？当年在蜂蜜年轮嵌的那块晶核，上个月不就传出了五百年前的熬糖歌吗？甜这东西，就得新旧掺着才够味。”
夕阳西下时，糖树的影子在地上铺成一张巨大的星图，孩子们踩着影子追逐打闹，笑声惊起了檐下的星尘雀，那些小家伙衔着糖屑飞向天空，翅膀掠过糖树时，带落几颗糖珠，在地上摔出细碎的甜光。
小雅捡起一颗糖珠，透过它看向天空，无数飞船正循着糖珠的星图航行，它们的尾迹在星空中织成一张甜美的网，把蜜河星云、蜂蜜年轮、彩虹糖霜带……所有藏着甜味的角落都连在了一起。她忽然明白，所谓结局，从来不是终点，而是像这糖树的年轮，一圈圈往外长，把每个时代的甜都裹进去——
是五十年前老甜品师留在晶核里的配方，是小星童种出的第一根带星图的蔗茎，是加尔在彩虹糖霜带喊出的那句“加尔最帅”，是阿元笔记本里没画完的糖纹，是老周烤糊了却依然被抢着吃的曲奇，是她自己第一次给糖树浇水时，落在泥土里的那滴星尘水……
“该给糖树换防护罩了。”老周慢悠悠起身，拐杖在地上敲出“笃笃”声，像在给时光打拍子，“今年的糖珠长得密，得换个大点的罩子，不然冬天的星尘雪该把它们冻坏了。”
加尔和阿元跟着起身，孩子们也吵着要帮忙，一时间，观测站的院子里满是搬工具的声响、笑声和糖珠碰撞的清脆声。小雅最后一个离开，转身时，看到糖树的叶子在晚风里轻轻晃动，最大的那颗糖珠里，跳跳糖的光轨突然亮了起来，映出一行极淡的字，像有人用指尖在糖珠上写的：
“甜味永不落幕。”
她笑了笑，转身跟上众人的脚步。远处的星空中，又一艘飞船亮起了糖珠导航的暖光，正朝着观测站的方向驶来，船身上印着颗大大的糖树图案，像一封跨越星海的甜信。
而这株在观测站院子里长大的糖树，仍在静静生长，用它的年轮，继续记录着关于甜的故事，一圈，又一圈。