星舰驶入焦糖山星域时，舷窗外的星云呈现出深浅不一的琥珀色，像被熬得浓稠的糖浆。加尔望着屏幕上跳动的能量曲线，指尖在控制台轻轻敲击：“这颗星球的能量场很特别，波动频率像人的呼吸，起伏得格外规律。”
降落在山脚下，地表覆盖着层酥脆的焦糖壳，踩上去“咔嚓”作响，碎裂的糖片里露出深褐色的“岩层”，凑近闻，有烤到微焦的黄油香气。扎羊角辫的小姑娘刚走两步，鞋底就沾了层黏糊糊的糖霜，她抬脚时，糖霜竟拉出细长的丝，在空中凝成透明的糖桥，连接着前后的脚印。“加尔哥哥，我们在织糖网呢！”她晃着腿笑，糖丝随着动作轻轻颤动，像系在脚踝上的风铃。
星辙老人往地上撒了把莓果星的能量种子，种子接触到焦糖壳的瞬间，立刻冒出嫩红的芽，芽尖顶着点白色的糖霜，顺着山势往上爬，在焦褐色的山坡上画出道鲜亮的红线。“这山确实在呼吸，”老人摸着岩石表面，能感觉到细微的起伏，“每呼气一次，能量场就弱一分，吸气时又变强，像在吞吐糖霜。”
林飞扛着探测仪往山腰走，沿途的岩石缝隙里渗出琥珀色的液体，滴落在地上凝成半透明的糖珠，珠子里裹着细小的星尘，在阳光下转动时，能看见里面蜷缩的星轨纹路。“这些是未完全转化的能量体，”他用试管接了颗糖珠，“甜度是焦糖海湾的三倍，但带着天然的黄油香，能量稳定性极高。”
山腰处有片平缓的平台，平台中央立着块巨大的岩石，表面布满蜂窝状的孔洞，每个洞里都冒着淡淡的热气，像座天然的蒸笼。小姑娘趴在洞口往里看，突然被一股气流喷了满脸糖霜，她抹着脸笑：“是甜的！像奶奶烤饼干时的味道！”
加尔发现岩石的孔洞排列暗藏规律，用激光笔在岩壁上勾勒出轮廓，竟组成个完整的星图，其中某段航线被标上了醒目的琥珀色，与少年笔记本里“未探索区域”的标记完全重合。“这是座能量导航站，”他翻开笔记本，那页的插画旁，少年用铅笔写着，“焦糖山的呼吸能校准星轨，像块天然的航标。”
星辙老人在平台上埋下“念粥花”的幼苗，焦糖山的土壤带着黄油的醇厚，幼苗刚扎根就舒展叶片，叶脉间泛起琥珀色的光泽，像被糖浆浸过。“给它加点‘调味’，”老人往土里拌了点黑巧星的能量结晶，又浇了些莓果星的酸浆果汁液，“甜、苦、酸、香都齐了，才能跟上这山的呼吸节奏。”果然，幼苗的叶片随着山的起伏轻轻颤动，像在同步呼吸。
傍晚时分，焦糖山的“呼吸”变得急促起来，山顶喷出金色的能量流，在空中凝成巨大的糖云，云团随着呼吸缓缓膨胀、收缩，像块被揉动的太妃糖。“是能量潮汐的前兆，”林飞盯着监测仪，“这时候采集的能量最纯净，但得跟着山的呼吸节奏来，不然会被能量流灼伤。”
他示范着在山“呼气”时靠近岩石，采集渗出的糖珠，吸气时立刻后退，动作配合得像场无声的舞蹈。小姑娘学得有模有样，却在一次后退时差点摔倒，加尔伸手扶住她，两人的指尖同时沾到糖霜，竟在接触的瞬间拉出道金色的光带，光带里浮现出少年的虚影——他正蹲在焦糖山的平台上，对着块岩石喃喃自语：“呼吸慢一点，能量才不会跑太快……”
虚影消失时，光带化作颗糖珠落在小姑娘掌心，珠子里的星轨突然变得清晰，直指山后的某个峡谷。“是下一站的坐标！”她举着糖珠欢呼，糖珠在掌心轻轻跳动，像颗有生命的指南针。
星辙老人坐在平台边缘，看着“念粥花”在暮色中绽放，花瓣边缘泛着焦糖色的光晕，花心的糖珠随着山的呼吸明灭，像颗小小的心脏。“这花总算学会‘随遇而安’了，”老人笑着说，“在黑巧星要苦中带甜，到了焦糖山就香里裹酸，倒比我们会适应。”
夜幕降临时，焦糖山的能量流趋于平稳，山顶的糖云凝成层透明的膜，将整座山罩在里面，膜上折射出漫天星斗，像块巨大的焦糖玻璃。林飞把采集的糖珠装进能量转换器，屏幕上的参数稳定得惊人：“这些能量能让星舰的导航系统精度提升50%，少年说的‘航标’果然没骗人。”
小姑娘把掌心的糖珠小心翼翼地收进盒子，又往里面放了块黑巧结晶和颗莓果：“这样下颗星球就能尝到焦糖山的味道啦。”她的裙摆上还沾着糖霜，在月光下泛着微光，像缀了满身的星星。
加尔望着山后的峡谷，那里的星轨在夜色中闪闪发亮，像被焦糖山的呼吸吹亮的。他知道，这趟跟着味道游走的旅程，其实是在拼凑少年留下的星图——每颗星球的能量都是块拼图，甜的、苦的、香的、酸的，拼到最后，或许会出现一幅谁也没见过的完整星空，而少年就藏在那星空的某个角落，笑着看他们把所有味道，都酿成了回家的路。
星舰启航时，货舱里的“念粥花”轻轻摇曳，花瓣上的焦糖光晕与窗外的糖云遥相呼应，像在和这座会呼吸的山告别。小姑娘趴在舷窗边，看着焦糖山渐渐变成颗琥珀色的光点，突然回头问：“下颗星球会不会是香草味的？”
加尔正在调试导航系统，闻言笑了：“说不定，还带着点焦糖的焦香呢。”
盒子里的糖珠轻轻跳动，像在应和这个甜蜜的猜想。