子时十四刻之后，鼓楼“第14声”余音被折进莫比乌斯环，一切表盘失去意义。
地点：不存在于地图的“∞-0-∞室”。
人物：唐雅、唐小羽、刘传新、周世坤、小林——以及第55枚尚未命名的“空白指骨”。————————————
00:00 ∞-0-∞室的门牌
门牌是一枚立起的回形针，开口处闪着幽蓝。
针体内嵌一条无限符号，符号两端各连着一座鼓楼：
左鼓楼写着“1923”，右鼓楼写着“2078”，中间重叠的部分写着“2023”。
门牌下，一行小字像呼吸般明灭：
“请把钥匙折成钥匙，再把自己插进锁孔。”
00:01 折纸城市
唐雅伸手，整座旧城像一张被折过无数次的A4纸，
街道是折痕，胡同是切口，鼓楼是钉书孔。
她轻轻一压，成始对折，再对折，
最后变成一把细长的“纸钥匙”。
钥匙表面浮起55段微缩影像，正是前十章所有错位事件的缩影。
00:02 钥匙的齿纹
每段影像都是一枚齿纹，
然而第55枚齿纹是空白，像被橡皮擦去。
空白处闪着淡绿光，正是唐雅医保卡芯片的颜色。
她想起判官笔录：
“缺捺之人，需补齿纹。”
00:03 指纹的倒影
唐雅把断指断面按在空白齿纹上。
断面渗出淡金色光点，光点凝成一枚极小极小的鼓楼。
鼓楼门楣浮出一行字：
“此纹名为‘回声’，一旦成型，将永远重复第一次敲击。”
00:04 钥匙的第一次敲击
纸钥匙自动旋转，轻轻敲在回形针开口处。
没有声音，却有一道涟漪。
涟漪里浮现一座新的城市——
街道是钟摆，路灯是乳牙，楼宇是翻开的病历，
而城市中央，站着7岁的唐雅。
00:05 7岁的唐雅
小女孩抬头，右眼湛蓝，左手小指完整。
她冲28岁的唐雅招手：“姐姐，轮到你写故事了。”
28岁的唐雅蹲下，问：“我该写什么？”
小女孩递给她一张空白车票，
车票背面写着：
“写你自己还未发生的那一年。”
00:06 车票的空白
空白车票像一面镜子，
镜子里没有影像，只有一行光标在闪烁：
“请输入第55段故事。”
光标每次闪烁，车票边缘便长出一圈年轮，
年轮里浮现55个年份：1923、1968、1977、2023、2078……
最后一个年份是空白，光标停在那里。
00:07 年份的空白
唐雅伸手在空白处写下：
“2079年8月22日，鼓楼敲第15下，
旧城55条胡同同时亮绿灯，
绿灯里走出55个唐雅，
她们每人手里握着一枚回形针，
回形针开口处闪着幽蓝微光。”
写罢，车票对折，再对折，
折成一枚新的回形针钥匙。
00:08 钥匙的第二次敲击
新钥匙再次敲在门牌上，
这一次，门牌“∞-0-∞”轻轻合拢，
向母亲合上摇篮。
合拢处渗出淡金色光点，
光点凝成一行字：
“故事已闭环，但回声未完。”
00:09 回声的尾声
回声里传来55个声音，
是55个不同年龄的自己，
她们齐声说：
“下一轮，由你开锁。”
声音像潮水退去，
留下一枚极小极小的鼓楼，
鼓楼门楣写着：
“∞-0-∞”。
00:10 最后的钩子
鼓楼突然缩小，
缩成一枚指环，
指环套在唐雅左手小指断面上，
断面立刻长出一截新的指骨，
指骨晶莹剔透，
里面倒映着一座倒立的城市，
城市中央，站着7岁的唐雅，
7岁的唐雅手里握着一张空白车票，
车票背面写着：
“请输入第55段故事。”
——全文完——
【后记】
“∞-0-∞”并非符号，而是一把永远插向下一轮回的钥匙。
第55段故事永远空白，等待下一位读者，或下一位唐雅，
把指骨按在空白处，写下自己尚未发生的那一年。
(本故事完)