一 泛黄的认罪书（上）
1
唐雅屏住呼吸，捏紧医保卡。那声音像冷铁刮玻璃，数到“四十九”便戛然而止，只剩她自己的心跳。
一束手电光从门缝底切入，照出空中漂浮的尘埃。光斑停在她脚尖，随后听见钥匙碰撞声——门被从外面打开。
进来的是值班保安老赵，狐疑地盯着她：“唐医生？您怎么……”
唐雅亮出早已准备好的心理科夜间查房条：“听说 12 床病人出现幻觉，我来调旧病历对照。”
老赵的目光扫过病历封面，忽然变得恭敬：“原来是刘局特批的研究。”他侧身让路，却在唐雅擦肩时低声补了一句，“地下室的门，今晚最好别碰。” 2
唐雅当然不会听话。
她沿着 1968 年的通风管图纸，找到已被封死的旧楼梯。铁栅栏上挂着 2023 年的新锁，锁孔却有反复撬动的划痕。
她用老赵腰间的万能卡刷开门，霉味像陈尸布一样罩下来。
地下三层，灯泡只剩下钨丝，发红。
尽头是整面水泥墙，上面用红漆写着：
“1977.4.27 刘传新 绝笔”
墙角堆着十二具儿童骨架，每一具的头骨都被锯开，天灵盖反扣在眼眶上，像一顶滑稽小帽。
骨架旁散落三件物证：
一枚 1923 年袁大头，边缘刻着“骨税”；
一条浸透血渍的 1968 念红卫兵袖章；
一张 2023 年医保卡，芯片闪着与她那张同样的绿光。
三件物品排成一条直线，年份间距 55 年，如刻度。 3
唐雅把袖章翻过来，内衬用血迹写着：
“若我死于非命，请将我与 49 具童骨同埋。”
署名：周世坤。
她忽然意识到：周世坤并未出现在任何官方档案里，连出生死亡记录都没有。
“你找不到我，”一个声音在她背后响起，“因为我从未活过。”
她猛地转身——
空无一人。
只有那十二具童骨在钨丝红光下，缓慢地、齐刷刷地转向她。
唐雅踉跄后退，脚跟踩到一只冰凉的手。
那只手戴着 2023 年的医用手环，屏幕显示：
“倒计时 00:00:55”
二 泛黄的认罪书（中）
4
手环倒计时跳到 00:00:54 时，那只手猝然收紧，像铁钳扣住唐雅脚踝。
她低头——
不是尸体，是实习生小林。
他半边脸埋在尘土里，右眼瞳孔缩成针尖，嘴里嚼着半截红袖章，含糊不清：“别……别让他们……听见……”
话音未落，天花板传来密集脚步，像孩童赤足奔跑。
小林用最后的力气把一张折得极小的胶片塞进她掌心：“刘传新……录音……停尸柜……夹层……”
脚步声戛然而止，灯泡“啪”地炸裂。
黑暗里，唐雅听见自己血液在耳膜里鼓噪。
她摸到小林右手小指缺了一截，断口齐整如刀切。 5
她拖着小林往楼梯口爬。
背后水泥墙传来沉闷敲击——咚、咚、咚——恰好 49 下。
一道裂缝沿“刘传新绝笔”的笔划爆开，石灰簌簌，露出里面黑洞洞的夹层。
她鬼使神差伸手进去，拽出一台 1977 年产的松下 Rq-210 磁带录音机，锈迹斑斑，却仍在转动。
磁带标签写着：“忏悔——刘传新，1977 年 4 月 27 日。”
她按下播放键，喇叭里先是一阵海浪般的白噪，随后是苍老的男声：
“我是刘传新，原北京市公安局长……我用十二具童骨换自己一条命……1977 年 4 月 27 日凌晨，我把他们掺进医院新楼地基……”
声音突然卡顿，插入极其清晰的现代电子“嘀嗒”声——
嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……
唐雅耳膜一炸：这声音与她家中古董座钟完全一致！
座钟是母亲遗物，每天只走 23 小时 55 分，误差恒定。
而此刻，录音机里的嘀嗒声，比座钟快了整整一倍。 6
她忽然意识到：磁带转速是正常的，嘀嗒声来自另一个时空。
刘传新的声音继续：“……周世坤用《洗冤集录》尸香方，需 49 具同源骨做药引……我替他埋骨，他替我延寿……下一个 55 年，轮到……”
磁带到此戛然而止。
黑暗中，唐雅的手环忽然亮起——不是她的，是小林那只。
屏幕跳出红字：
“骨税已齐，轮回可启。”
与此同时，她掌心的胶片自动展开，是一张 x 光片——
片子里，十二具童骨围成圆环，圆心是一截成人的右手小指骨。
x 光片右下角日期：2023-08-22——正是今天。
而圆环最上方，童骨缺口处，正缺第 49 具。
二 泛黄的认罪书（下）
7
唐雅拖着小林冲出地下室，电梯却停在 13 层——医院没有 13 层。
楼梯间铁门被铁链绞死，链环上挂着 1923 年银元，被血糊满。
她别无选择，踹开通风管道，爬进 1968 年的旧换气井。
井壁用水泥封过，却留出一行小字：
“周世坤为骨，刘振国为皮，刘传新为魂——三缺一轮回。”
字迹鲜红，像刚写完。
她指尖一碰，字竟未干。 8
换气井尽头是停尸间天花板。
她掀开通风栅，落入零下 18c的冷雾。
停尸柜编号 77-04-27 自动滑出，里面空无一物，只摆着一台更旧的录音机。
磁带标签：
“刘传新——给 55 年后的人。”
唐雅按下播放，刘传新的声音带着呼号的冷气：
“如果你听到这段录音，说明我已经死过两次。第一次 1977 年，我吞枪自杀；第二次 2023 年 8 月 22 日，我会被周世坤从地基里挖出来，再杀一次。”
“救我，也救你自己——把 49 具童骨拼齐，轮回才能终止。”
“方法在《洗冤集录》最后一页夹着的黄纸，用血墨写，只能看一次。”
录音机“咔哒”弹出一个小抽屉，里面是一张对折的黄纸，一触即碎。
纸上只有一行字：
“用同源骨指血，在 55 年节点写下你的名字，替他们伸冤。”
黄纸下方，一枚 1947 年协和医院的钢印，印着一个名字——
“林——”
后面的字被血迹糊住，只剩半个“口”。 9
唐雅忽然想起，小林病历夹上写的全名是：林口口。
她冲到停尸柜夹层，摸出一卷更老的胶片，对着灯光一照——
1947 年 7 月 15 日，协和医院解剖室。
少年周世坤站在手术台前，台上一具童尸，脸被白布盖着。
白布掀开一角的瞬间，唐雅瞳孔炸裂：
那童尸的脸，与小林一模一样。
胶片最后一格，少年周世坤举起手术刀，刀背映出自己——
他右手小指缺了半截。
唐雅背后，停尸柜 77-04-27 缓缓合拢。
柜门内侧，用指甲划出新鲜的血字：
“第 49 具，你来补。”
（第二章完）