病毒在南美爆发的消息像野火般蔓延。十小时内，病例从几十例飙升至上万例，机场关闭、边境封锁，全球陷入恐慌。
大山药业的电话被打爆了。各国卫生部门紧急求购抗体药剂，但生产线却卡在了最要命的环节——培养苔藓抗体需要特定光谱照射，而核心光学元件因国际供应链断裂无法到位。
\"库存只够救治一千人。\"生产总监几乎崩溃，\"可现在每分钟都有新病例！\"
更糟的是，网上开始流传\"大山药业囤积居奇\"的谣言。抗议者围堵公司大门，有人甚至砸碎了研发中心的玻璃。张承志在冲突中被碎石划伤额头，鲜血染红了白大褂。
\"必须找到替代方案！\"深夜的实验室里，张小石眼睛布满血丝。他翻遍古籍，发现明代《本草纲目》记载过类似疫情，当时郎中用\"雪线苔\"配伍针灸控制疫情。
\"雪线苔只长在海拔4500米以上的雪山裂缝里。\"李秀云翻出植物图鉴，\"现在上山等于送死！\"
绝望中，张承志做了一个疯狂的决定。他带着攀岩装备和保温箱，独自驾车冲向昆仑山。临行前，他给哥哥发了条短信：\"如果我回不来，用我电脑里的基因数据。\"
三天后，张小石在新闻上看到昆仑山暴雪的新闻，而弟弟的电话始终无法接通。他红着眼眶砸了实验台，玻璃碎片划破手掌，血滴在培养皿上。
奇迹就在这时发生了——血液接触的苔藓样本突然加速分泌抗体！张小石猛地愣住，想起亚马逊雨林里土着用鲜血祭祀药草的传说。
\"是基因共鸣！\"他颤抖着检测dNA，发现张承志的基因序列里存在稀有突变，能与苔藓产生催化反应！
但新的难题接踵而至：抗体产量依然跟不上疫情扩散速度。更可怕的是，病毒在传播中发生变异，现有抗体开始失效。
转折点出现在一个凌晨。张小石在整理弟弟的电脑时，发现加密文件夹里存着生父的日记扫描件。最后几页潦草地写着：\"病毒靶点实为基因锁钥匙...抗体非抑制，需引导...\"
这句话如闪电劈开迷雾。张小石立即调整研发方向，不再追求完全灭活病毒，而是设计\"基因导航抗体\"，引导病毒无害化变异。新药剂在动物实验中取得惊人效果！
正当团队欢欣鼓舞时，昆仑山救援队发来照片：张承志在雪崩中失踪，只找到染血的登山包和一管冷冻的雪线苔样本。
\"继续工作。\"张大山得知消息后，沉默良久只说了这三个字。他走进实验室，亲手操作起离心机。白发在无菌灯下格外刺眼。
七天后，\"导航抗体\"问世。首批药剂空运至疫区时，全球媒体直播了患者退烧的瞬间。大山药业的股票单日暴涨300%，但张家没有庆祝——张承志仍下落不明。
深夜，张小石在实验室接到陌生视频电话。画面里，弟弟躺在简陋的帐篷中，脸色苍白却带着笑：\"哥，我找到雪线苔的母株了...当地藏医说，能根治...\"
镜头一转，帐篷外是连绵的雪山和经幡。
\"爸，\"张小石哽咽着喊，\"承志还活着！\"
张大山缓缓放下药碾，望向窗外初升的太阳。晨光中，他斑白的鬓角仿佛染上新霜。