就在张大山忙于应对暗流涌动之时，家里的气氛也悄然发生着变化。期中考试后的那次冲突，像一根刺，横亘在张大山和儿子张承志之间。餐桌上常常是沉默的，只有碗筷碰撞的声音。
这天晚上，李秀云特意做了几个儿子爱吃的菜。张承志埋头吃饭，依旧不怎么说话。张大山看着他瘦削的肩胛骨，心里那点硬气早就化成了心疼和愧疚。他夹起一块红烧肉，想放到儿子碗里，手伸到一半，又有些犹豫。
李秀云在桌下轻轻踢了他一下，递给他一个鼓励的眼神。
张大山清了清嗓子，最终还是把肉放进了承志碗里：“多吃点，正长身体呢。”
承志愣了一下，低着头，小声说了句：“谢谢爸。”
这声“谢谢爸”，让张大山鼻子有点发酸。他顺势问道：“最近……学习还跟得上吗？”
“嗯，好点了。”承志的声音依旧不大，但没了之前的抵触，“数学老师课后给我讲了几次题，好像明白点了。”
“那就好，那就好。”张大山连连点头，心里松了口气，又不知该说什么好。他习惯了发号施令，却不擅长跟青春期的儿子谈心。
李秀云适时地接过话头，笑着说起基地里的趣事：哪只母鸡又把蛋下到了别人家的窝里，新来的实习技术员分不清丹参和杂草闹了笑话……轻松的话题让餐桌上的气氛渐渐活络起来。
承志也被逗笑了，偶尔还插几句话。张大山看着妻子和儿子说笑的样子，心里那块冰终于彻底融化了。他意识到，对儿子的教育，光靠严厉和要求是不行的，更需要理解和沟通。
饭后，承志主动帮忙收拾碗筷。张大山看着他忙碌的小身影，心里做出了一个决定。
周末，张大山推掉了所有应酬，对承志说：“走，今天不开车，爸带你进山转转。”
承志有些意外，但还是跟着去了。父子俩沿着熟悉的山路慢慢走着，初冬的山风带着寒意，但阳光很好。张大山没像以前那样急着赶路，而是不时停下来，指给承志看各种植物。
“你看，这是柴胡，叶子窄，根有香气……那是黄芩，喜欢长在阳坡，开黄花……”张大山难得地耐心讲解着，“以前啊，爸就是靠认识这些草药，才慢慢攒下第一桶金的。”
承志安静地听着，看着父亲在谈起药材时发亮的眼睛，他似乎有点明白，为什么父亲对这片土地如此执着。
走到一片开阔的坡地，张大山坐下来，拍了拍身边的位置。承志犹豫了一下，也坐下了。
“承志，”张大山看着远处的群山，语气平和，“爸知道，逼你学习，你心里有气。爸跟你道歉。爸没读过多少书，走了很多弯路，所以特别怕你将来吃亏，恨不得把所有的经验都塞给你，方式方法可能不对。”
承志低着头，没说话，但耳朵竖着。
“爸不是要你非得考第一，出人头地。爸是希望你将来的路能宽一点，选择能多一点。就像咱种药材，地肥，苗子才能壮。你现在多学点本事，就是给自己将来的地施肥。”张大山顿了顿，回头看着儿子，“当然，你要是真对种药感兴趣，爸也支持。但就算种地，现在也得懂技术、会管理，不是光有力气就行的。你说是不是？”
承志抬起头，看着父亲诚恳的目光，心里的疙瘩似乎解开了不少。他点了点头：“爸，我知道了。我会好好学的。”
“嗯，”张大山欣慰地拍了拍儿子的肩膀，“有啥困难，跟爸说，跟你妈说，别憋着。”
下山的时候，夕阳把父子俩的影子拉得很长。虽然没有再多说什么，但那种疏离感已经消失了。张大山知道，和儿子的这场“战争”，总算看到了和解的曙光。而维系这个家，有时候比管理一个公司更需要智慧和耐心。