腊月里，夜格外漫长。合作社的仓库成了村里最温暖明亮的地方。炭盆里的火终日不熄，空气中除了药香，更多了墨汁和旧纸张混合的独特气味。
《桃源药材生产手册》的编纂工作，比想象中更为繁琐。墨兰的讲述常常是零散而随性的，充满了“老辈子说”、“我记得”这样的开头，需要张维和林晚耐心地梳理、归类、求证。水生负责记录和绘图，他伏在旧书桌上，就着摇曳的煤油灯光，用工整的小楷誊写要点，再用铅笔细细勾勒草药的形态。
“这里不对，”墨兰戴上老花镜，指着水生画的一株三七草图，“三七的复叶，是五片小叶，你这画成了七片。五片三桠七片伞，这是口诀，不能错。”
水生连忙擦掉重画，额头上急出了细汗。
张维则对一句“采挖三七，要看‘鹦哥嘴’”的俗语产生了兴趣，追着墨兰问个不停。墨兰解释了半天，说是看三七茎秆顶端残留的芽苞形状，像鹦鹉的嘴巴，出现这种形态时采挖最佳。张维恍然大悟，赶紧记下，并标注这可能与植物的某种生理周期有关。
这样的场景几乎每天都在上演。年轻的求知若渴，老辈的倾囊相授，不同的思维方式和知识体系在这间温暖的仓库里碰撞、融合。有时为了一个细节争得面红耳赤，有时又因一个精妙的发现齐声赞叹。
这晚，风雪尤其大，扑打着窗户呜呜作响。编纂小组却讨论得热火朝天，焦点集中在“土壤辨症”这一章。福伯也被请了来，他种了一辈子地，对泥土的熟悉如同对自己的掌纹。
“咱们桃源村的土，大体分三种，”福伯吧嗒着旱烟，用烟袋锅在地上虚划着，“山脚黑油沙土，最肥，透气好，种根茎类的黄精、玉竹最好。山腰是黄壤土，带点酸性，适合种喜酸的药材。山顶多是风化的碎石土，贫瘠，但排水极好，种些耐旱的草药反倒合适。”
张维听得入神，连连追问各种土质的具体特征和改良方法。林晚则意识到，这不仅是知识，更是宝贵的土地档案。她提议，明年开春，要在张维的指导下，对全村适合种植药材的土地进行一次更科学的普查和分类，建立详细的土地档案，为未来的精准规划和轮作打下基础。
“这个主意好！”福伯首先赞同，“老祖宗靠经验分，咱们现在有了学问，可以分得更细、更准！这叫……叫什么来着？”
“叫科学种田，精细化管理的。”水生接口道，脸上带着光。
“对，对，就是这话！”福伯笑着点头。
夜深了，风雪渐歇。编纂工作暂告一段落，厚厚的稿纸又增加了不少。墨兰年纪大，有些乏了，先由巧婶陪着回去休息。福伯也打着哈欠走了。仓库里只剩下林晚、张维和水生。
张维整理着散乱的稿纸，忽然感慨道：“林姐，我现在才真正理解什么叫‘纸上得来终觉浅’。书本上的知识是死的，墨兰阿姨、福伯他们这些活生生的经验，才是真正有温度的学问。”
水生也深有感触：“我以前总觉得种地就是出力气，现在才知道，这里面有大学问。我爸要是当年懂这些，咱家那几亩黄精也不会总是长不好了。”
林晚拨弄着炭火，火星溅起，映亮了她沉静的脸庞。“所以，我们把这些记下来，整理好，不只是为了应付药厂的检验，更是为了咱们桃源村的将来。让以后的年轻人，不用再像我们这样从头摸索，让咱们的好药材，能一代一代地传下去。”
她走到窗边，推开一道缝隙。清冽的空气涌入，令人精神一振。风雪已停，墨蓝色的天幕上，繁星格外璀璨，密密麻麻，如同撒了一把碎钻。每一颗星星，看似微小，却都在坚定地散发着属于自己的光芒。
“看，星星出来了。”林晚轻声道。
张维和水生也走到窗边。望着无垠的星空，三人都没有说话。仓库里的灯火，在这辽阔的雪夜与星空下，显得渺小却温暖，如同这间屋子里正在汇聚的点点知识星火，或许微弱，却足以照亮脚下前行的路，并有望在未来的某一天，形成燎原之势。