大雪封门，天地间一片银白。合作社的仓库里却暖意融融，炭盆烧得正旺，松木噼啪作响，偶尔迸出几点火星。药材都已妥善储藏，空气中弥漫着干燥而醇厚的药香。往年冬闲时，村民们多是聚在一起闲聊、打牌，今年却有些不同。
仓库一角，临时挂起了一块旧黑板，上面用粉笔画着几种常见草药的植株形态图。林晚、水生、巧婶，还有几个对种植技术感兴趣的年轻人围坐在一起，中间摊开着几本泛黄的线装书和几张新打印的资料。墨兰坐在炭盆边，手里拿着一株晒干的黄芪标本，正慢条斯理地讲解。
“认药，先得认形。你们看这黄芪，”墨兰指着标本的根茎叶，“主根粗长，质地坚实，断面呈菊花心，这是好黄芪的标志。茎秆有细棱，叶子是羽状复叶，小叶数量、形状都有讲究……”她的声音不高，却清晰沉稳，带着岁月沉淀下来的笃定。
水生拿着笔记本，认真地记着要点，不时抬头对照黑板上的图。巧婶则拿着几片不同年份的黄芪切片，仔细比较着颜色和纹理的差异。几个年轻人刚开始还有些拘谨，渐渐也被墨兰深入浅出的讲解吸引，开始提出各种问题。
“墨兰奶奶，为什么野生的黄芪比家种的药性要强？”
“这菊花心是怎么形成的？跟土壤有关系吗？”
……
这是合作社组织的“冬学”第一课。面对药厂提高的检验标准和未来可能更严格的市场要求，林晚意识到，光有好的原料还不够，必须让每一个参与生产的人都懂药、识药，从源头上把好质量关。于是，她萌生了利用冬闲时间，请墨兰和村里几位老药农系统传授草药知识的想法。
福伯和周支书对此十分支持，不仅动员了本村的年轻人，还让清溪村、柳林村也选了几个机灵的后生来参加。张维技术员则负责将老药农的口述经验，与现代药学知识结合起来，整理成更易于理解和传播的教材。
“冬学”不限于课堂。天气晴好时，墨兰会带着大家到雪地里，辨认被积雪覆盖的草药枯株，讲解如何通过残留的茎秆、根茎形态和周围的伴生植物来识别药材。“草木冬眠，但它们的根和种子还活着，留下了来年再生的印记。认准了这些印记，开春才不会挖错。”墨兰踩着积雪，用木棍指点着。
有时，张维会架起投影仪，播放他从网上下载的药材规范化种植和加工的视频，结合桃源村的实际情况进行分析讲解。从土壤消毒、病虫害绿色防控，到采收时机、产地初加工，内容务实而具体。
起初，有些年轻人还觉得枯燥，但看到林晚、水生这些“干部”都学得那么认真，加上老药农们时不时穿插的采药趣闻和民间验方，课堂气氛渐渐活跃起来。更重要的是，大家开始意识到，种药不仅仅是体力活，更是一门需要积累和钻研的学问。掌握了这门学问，种出的药材才能卖上好价钱，桃源村的牌子才能立得稳。
这天傍晚，“冬学”散课后，林晚和张维留在仓库里整理笔记。炭火映着两人专注的脸庞。
“林姐，”张维翻看着厚厚的记录，“墨兰阿姨她们的经验太宝贵了！比如通过观察山间雾气判断采收湿度，通过触摸土壤判断地力，这些都是书本上没有的活知识。我觉得，我们可以把这些系统整理出来，形成一套适合咱们本地特色的《桃源药材生产手册》。”
林晚点点头，眼里闪着光：“这个想法很好！不仅要整理，还要配上图片，最好能做成简单易懂的流程图。将来，这就是咱们合作社内部培训的标准教材，也是咱们‘桃源印记’品质保证的基石之一。”
窗外，寒风呼啸，卷起阵阵雪沫。但仓库内，炭火温暖，知识在悄然传递，希望在这个冬天默默扎根、生长。这看似沉寂的冬闲时节，正为来年春天更高质量的破土而出，积蓄着最深沉的力量。