惊蛰已过，春雷却迟迟未响。连日都是阴天，铅灰色的云层低低压着山峦，空气里弥漫着一种黏稠的、饱含水汽的沉闷。风也停了，田野里的枯草和去年留下的稻茬都僵直地立着，纹丝不动。整个桃源村仿佛被罩在一个巨大的、无声的玻璃罩子里，连平日里最喧闹的麻雀都失了声息，只偶尔从云层深处传来一两声闷雷般的、模糊的轰鸣。
这是一种山雨欲来前的、令人屏息的寂静。
合作社的院子里，也异于往常的热闹。没有机器的轰鸣，没有人群的喧哗。林晚、福伯、大山叔，还有清溪村的周支书、柳林村的赵大姐，几个人静静地站在院中，围着一张摊开在石磨盘上的、墨迹未干的大幅图纸。
图纸上，用粗犷而清晰的线条，勾勒着桃源溪上游一段河道的改造示意图。哪里清淤，哪里加固，哪里铺设生态护坡，都用不同的符号标注得明明白白。这是王博士团队留下的最终设计方案，昨天才由水生从县里取回。
“这一段，是老河道最窄、弯最急的地方，”福伯用旱烟袋的铜锅头，轻轻点着图纸上的一处险弯，声音低沉而肃穆，“五三年、还有去年夏天那场大水，都是在这儿决的口子。先动这里，是打在蛇的七寸上。”
周支书凑近了些，眯着眼仔细看，手指顺着图纸上的红线移动：“这工程量不小啊。光清淤，就得动用挖机。这大家伙，怎么进山？路得先修整吧？”
“路要修，”大山叔接口道，他手里拿着一根树枝，在地上比划着，“从公社那边的主路岔进来，到河边，大概有三里多的毛路，得拓宽，压实。这事儿，我已经跟村里几个壮劳力说好了，明天一早就动手。”
赵大姐的关注点则在别处：“施工队住哪儿？吃喝怎么解决？几十号人，不是小事。”
“工棚的材料已经订了，就搭在河滩那片高地上，离工地近，也安全。”林晚回答道，她的目光始终没有离开图纸，仿佛要将每一道线条都刻进脑子里，“吃饭的事，我跟巧婶商量了，由合作社的食堂统一做，干净也方便。就是得辛苦几位婶子了。”
一阵风突然毫无征兆地卷地而起，吹得图纸哗啦作响，也带来了远处泥土的腥味和一丝不易察觉的凉意。众人都抬起头，望向灰蒙蒙的天空。
“要下雨了。”福伯喃喃道，深吸了一口烟，烟雾在凝滞的空气中久久不散，“春雨贵如油。下了雨，地软了，才好动土。”
这雨，仿佛也在等待着什么。等待着一声号令，等待着铁锹插入泥土的第一声脆响，等待着改变这片土地面貌的伟大工程，正式拉开序幕。
院门外，几个半大的孩子探头探脑，他们感觉到大人们凝重的气氛，不敢进来，只是好奇地张望着那张神秘的图纸，小声猜测着那上面画的是什么宝贝。
林晚走到院门口，看着孩子们清澈又充满好奇的眼睛，心里忽然涌起一股难以言喻的情感。她弯下腰，对其中一个胆子大点的男孩说：“狗娃，知道那图上画的是什么吗？”
狗娃摇摇头，眼神里充满了期待。
“画的是咱们村以后的河，”林晚的声音很轻，却带着一种力量，“画的是以后再也不用怕发大水的河。”
男孩似懂非懂，但看着林晚姐姐眼中闪烁的光芒，他用力地点了点头。
风又大了些，云层翻滚得更厉害了。破土前的寂静，即将被一场酣畅淋漓的春雨和随之而来的、热火朝天的劳动号子所打破。但在此刻，这份寂静却显得如此厚重，充满了蓄势待发的力量。