梁凡就坐在王小胖旁边，他低着头，看不清表情，但那死死攥着鼠标，指节发白的手，暴露了他内心的挣扎。他一言不发，默默地打开了单人训练模式，开始疯狂地练习枪法，但屏幕上，他的准星却抖得厉害，一次又一次地脱靶。
另一边，陈宇的脸色也极其难看。他面前的屏幕上，全是SKG的比赛数据，密密麻麻，像一张无法挣脱的网。
“他们说得……没错……”陈宇扶了扶眼镜，声音干涩，“SKG的默认战术有17套变种，他们的道具管理、信息获取、残局处理成功率……每一项数据，都比我们高出一大截。我……我找不到他们的弱点……他们就像……没有弱点的神。”
作为战队的“大脑”，当分析师都开始自我怀疑时，那种绝望感是会传染的。
韩默皱着眉，一遍又一遍地活动着自己的手腕。网上的言论他看到了，但他更担心自己的身体。那场bo5之后，他手腕的旧伤确实有复发的迹象，隐隐作痛。决赛又是bo5，他能坚持下来吗？如果因为自己，导致队伍输掉比赛……这个念头，像毒蛇一样啃噬着他的自信。
苏晴在训练室门口来回踱步，心急如焚。她试着去安慰队员，但收效甚微。这种源于外界，最终内化为自我怀疑的压力，不是几句“加油”、“别管他们”就能化解的。
整个零点战队，仿佛被一团巨大的阴云笼罩。他们赢了比赛，却好像输掉了全世界。
只有丘山，从始至终都异常平静。
他没有看那些论坛帖子，也没有去刷微博。他只是戴着耳机，一遍又一遍地观看SKG的比赛录像，神情专注得仿佛外界的一切都与他无关。
终于，他摘下耳机，站了起来。
训练室里所有人的目光，下意识地都集中到了他的身上。他是这支队伍的定海神神，是他们的主心骨。
“都停一下。”丘山的声音不大，但很有穿透力，“开个会。”
没有人反对，所有人都默默地放下了手里的鼠标和键盘，围了过来。
丘山环视了一圈自己的队友。王小胖的愤怒，梁凡的消沉，韩默的忧虑，陈宇的绝望，他都看在眼里。
他没有立刻开口灌鸡汤，而是拉过一把椅子，坐下，平静地问：“都看到网上的评论了？”
众人沉默着点头。
“感觉怎么样？”丘山又问。
“气！”王小胖第一个没忍住，“想顺着网线过去把他们头打爆！”
“难受。”梁凡闷闷地说，“他们说的……有些地方是对的。我确实……拖后腿了。”
“压力很大。”韩默言简意赅。
丘山点了点头，似乎对这些答案毫不意外。
“他们说的，没错。”
丘山的第一句话，就让所有人愣住了。连苏晴都露出了不可思议的表情。
“我们赢得确实艰难，决赛的对手确实强得像怪物，我们的战术确实在半决赛暴露了很多。”丘山平静地陈述着事实，仿佛他就是那个“数据帝”。
他看着梁凡，说：“你的残局处理确实有瑕疵，那几个关键分，如果你能拿下，我们或许能3:1结束比赛。”
他又看向陈宇：“SKG的数据确实华丽，他们的体系确实比我们成熟，想从数据上找到他们的破绽，几乎不可能。”
然后是韩默：“你的手腕有伤，高强度的bo5对你是个巨大的考验，谁也不能保证你不会在关键时刻掉链子。”
最后是王小胖：“而你，除了会喊‘卧槽’和活跃气氛，在逆风局里，你也很容易上头，成为突破口。”
丘山的每一句话，都像一把刀子，精准地扎在每个人最痛的地方。训练室里的空气几乎凝固了，所有人的脸色都变得惨白。
这还是他们的队长吗？他不是应该来安慰大家的吗？怎么反而把网上那些恶毒的言论，当着他们的面又重复了一遍，甚至更加刻薄？
就在气氛压抑到顶点时，丘山话锋一转，眼神陡然锐利起来。
“但是！”
他猛地站起身，声音提高八度，像一声惊雷在众人耳边炸响。
“那些坐在空调房里，敲着键盘，喝着可乐的所谓‘分析师’和‘粉丝’，他们忘了什么？！”
“他们忘了！我们这支队伍，半年前，还是一支在网吧里凑起来的草根队！”
“他们忘了！我们是怎么从高中联赛，一路打穿城市英雄争霸赛，在次级联赛杀出一条血路，闯进LpL的！”
“他们忘了！我们在LpL，是怎么从一个谁都想来咬一口的经验包，变成一个让所有豪门都头疼的硬骨头！”
“他们忘了！我们在世界赛，是怎么从死亡之组里爬出来，怎么把欧洲王者斩于马下！”
丘山的声音越来越激昂，他指着自己的胸口，又指向每一个人。
“每一次！哪一次赛前，有人看好过我们？哪一次，我们不是在绝境里打出来的活路？我们脚下的每一步，都踏在那些‘不可能’的尸体上！现在，就因为一场3:2的胜利，你们就开始怀疑自己了？”
他走到梁凡面前，直视着他的眼睛：“是，你是有失误。但你忘了是谁在对阵烈火队的时候，用命保下了大狙，为我们赢得了翻盘的希望？是谁在家里最需要钱的时候，咬着牙说比赛奖金要先分给队里？你不是短板，你是我们的盾！最坚固的盾！”
他又转向韩默：“你的手腕是有伤，但你忘了是谁带着伤，在八强赛上一次又一次地切掉对面的后排，为我拉扯出无限的输出空间？你的手是刺客的剑，不出则已，出则封喉！我相信科学，但我更相信你韩默的意志！”
他对陈宇说：“数据是死的，人是活的！如果只看数据，我们第一天就该解散了！你的价值不是找到SKG的弱点，而是找到我们能战胜他们的‘可能性’！哪怕只有百分之一，那也是我们的路！你不是分析师，你是我们的引航员！”
最后，他拍了拍王小胖的肩膀，笑了：“还有你，你以为你真的只是个开心果？你忘了是谁在我们连败的时候，第一个站出来讲笑话，把大家从崩溃的边缘拉回来的？你是我们这艘船的压舱石，有你在，这船，就翻不了！”